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			Para todos aquellos que han perdido un amigo, o que han sentido que no tenían un amigo con quien hablar.

			Para Levi. Te echo de menos.
 Todos te echamos de menos.
 La Tierra te echa de menos.

		

	
		
			
				Prólogo
				El poder de la amistad durante una pandemia
			

			La amistad es aquello que nos permite superar los momentos más difíciles de nuestras vidas. Mientras escribía este libro, el virus de la COVID-19 se extendía por el mundo, y dejaba cientos de miles de fallecidos y millones de personas sin trabajo, además de cambiar para siempre la manera en que nos relacionamos en grupo. De un día para otro, muchas de las cosas que dábamos por sentadas (quedar con un amigo para tomar un café, visitar a un familiar, ir al gimnasio o incluso saludar con un apretón de manos) pasaban a estar terminantemente prohibidas.

			Por un lado, la pandemia hacía más real el riesgo de sentirnos solos; pero, por el otro, abría la puerta a otras maneras de estar en contacto y revalorizar nuestra humanidad compartida: y es que recaudamos dinero para que el personal médico tuviera mascarillas FPP; cosimos telas para hacer mascarillas para amigos y familiares; preparamos comida para dar a los trabajadores esenciales; contribuimos a evitar que nuestros restaurantes, librerías y bares locales cerraran para siempre; y nos organizamos para entregar la compra del supermercado en la puerta de la gente mayor.

			En la ciudad de Nueva York, por ejemplo, tres empleados de restauración crearon la organización Service Workers Coalition,1 que logró recaudar más de ochenta mil dólares para los empleados de ese sector que estaban enfermos o en cuarentena. Los Minnesota COVIDSitters,2 cuyo eslogan era «Cuidamos de tu familia mientras cuidas de las nuestras», consiguieron emparejar miles de voluntarios con personal hospitalario (como celadores, cocineros y otros empleados esenciales) que necesitaban canguros para sus hijos o para sus mascotas, o alguien que les hiciera los recados. También cada tarde sin falta, a las siete en punto, barrios enteros irrumpían en aplausos y gritos de aliento y agradecimiento al personal sanitario y a los trabajadores esenciales.

			Una vez implantadas las normas de distanciamiento social, tuvimos que ponernos creativos a la hora de pasar tiempo con los nuestros. Inspirados por los vídeos que llegaban de Italia, muchos salían a los balcones a cantar. Los estudiantes de música del Berklee College of Music, durante su confinamiento, ofrecieron un recital virtual y tocaron What the World Needs Now Is Love, un vídeo que tuvo más de dos millones de visitas en YouTube.

			En Bernal Heights, el barrio de San Francisco donde mi pareja y yo pasamos buena parte del confinamiento, hubo varias iniciativas creativas: se creó un periódico para niños, los vecinos dejaban en la calle sus estanterías para convertirlas en pequeños bancos de alimentos y muchos garajes se transformaron en centros de distribución de material sanitario.3 Celebramos fiestas para bailar respetando la distancia social, pero también juegos y gincanas para los más pequeños, una pastelería ambulante o fiestas de cócteles en las entradas de los edificios.

			Para darle una sorpresa a mi amigo Seth en su cumpleaños, diez de sus amigos nos presentamos delante de su casa, en Oakland, vestidos con camisetas estampadas con su cara y bailando la Macarena, eso sí, con dos metros de separación entre nosotros. También grabamos vídeos de felicitación para Seth, y su hermano Zev se tomó el tiempo de editarlos todos hasta crear un vídeo de 45 minutos que incluía una banda sonora e incluso fotos de su infancia.

			Para la fiesta del tercer cumpleaños de su hijo, mis amigos nos invitaron a pasar en coche por delante de su casa y tocar el claxon; incluso contaron con la presencia del equipo de bomberos de la ciudad, que los obsequiaron con un despliegue de luces y sirenas digno de admiración.

			«Habernos visto forzados a aislarnos nos ha dejado extremadamente claro lo mucho que significamos los unos para los otros, y cuánta falta nos hacemos realmente», afirma Kat Vellos, una experta en la amistad y la autora del libro We Should Get Together.4 «Ahora todos ofrecemos ayuda y apoyo de formas que, hasta hace poco, nunca se nos hubieran pasado por la cabeza espontáneamente, ocupados como estábamos en ir con prisas a todas partes y en los mil quehaceres del día a día. Hoy en día vemos el resurgimiento de la apertura, la generosidad, la desaceleración y la puesta en valor del otro, así como también del valor de la vida misma».

			Muchos de mis amigos se organizaron para dar clases virtuales gratuitas de pintura, cocina u orientación profesional. Otros empezaron a leer poemas y relatos por FaceTime. Y otros compartían un rato cada mañana para escribir en sus diarios de manera conjunta. Incluso hubo amigos que crearon «la hora de los artefactos», durante la cual se reunían todos en una llamada por Zoom y enseñaban alguno de los rincones desde donde pasaban el confinamiento. Se crearon happy hours por Zoom, los cantantes hacían conciertos por streaming en Facebook Live, los DJ contratados en los grandes festivales ofrecían en Instagram sus sesiones de música, se celebraron noches de baile en Twitch, fiestas de visionado de Netflix, grupos de WhatsApp donde compartir recetas, chats en Marco Polo para mandar mensajes en vídeo, trabajo en oficina compartida virtual con desconocidos, o cenas de amigos a distancia, en las que todos pedían el mismo menú de su restaurante preferido y lo comían juntos, pero cada uno desde su casa.

			Antes del coronavirus, solo veía a mi mejor amigo de la universidad una vez cada dos años, cuando había alguna despedida de soltero o se casaba algún amigo en común. Pero en el confinamiento, y desde la primera semana, nos llamábamos por Zoom cada miércoles por la tarde, para hablar de cómo iba todo y apoyar a nuestro colega Gabe, un médico de urgencias del Hospital Monte Sinaí y del Hospital Elmhurst de Nueva York. Seguimos con las charlas semanales durante tres meses seguidos. En lugar de la llamada semanal de los domingos, mi familia empezó a llamar por FaceTime cuatro días a la semana; así, podía ver y hablar con mis padres, con mi hermana, e incluso jugar con mi sobrino de nueve meses, aunque estuvieran a cinco mil kilómetros de distancia.

			Durante la Pascua judía, mi pareja y yo pudimos asistir no a una, sino a tres misas: una con mi familia de Boston, otra con su familia paterna en Florida, y otra más con su familia materna en Nueva York. Y todo eso sin movernos de casa, en San Francisco. La mera idea de una familia judía quejándose de todo desde cualquier parte del mundo, y peleándose por ver cómo organizar la invitación del Ceder por Zoom, mientras se oían gritos constantes de «¿Veis bien mi Hagadá?» o «Haz clic en el botón que pone Vista de Galería!», me llenaba el corazón de felicidad.

			La pandemia nos ha demostrado el poder real de la amistad para sobrellevar todo lo que la vida nos eche encima. Hemos sido testigos de por qué la interacción humana resulta fundamental para nuestra salud y bienestar. Durante la cuarentena, a menudo oía a gente decir: «Veo más las caras de mis amigos ahora que antes. Tendríamos que plantearnos reunirnos así incluso cuando llegue la vida pos-Zoom».

			Lo cierto es que nos invadió a todos la novedosa sensación de estar usando la tecnología de manera intencional, y para uno de los propósitos iniciales y más nobles: fomentar las relaciones personales y que nos sintamos parte de algo. Sherry Turkle, profesora de Estudios Sociales del Abby Rockefeller Mauzé, del centro de ciencia y tecnología del MIT, escribió en Politico: «Se trata de otro tipo de vida frente a la pantalla, distinto a cuando alguien se sumerge en un videojuego o cuida meticulosamente su perfil en redes sociales. Ahora hablamos de usar un medio social con generosidad y empatía humana. Hablamos de mirar hacia dentro y preguntarse: ¿qué puedo aportar siendo auténticamente yo mismo? Mi vida, mi historia. ¿Qué necesita la gente? Y es que si, de ahora en adelante, usamos nuestros instintos más humanos con los dispositivos electrónicos, quizá podamos decir que se trata de uno de los legados más poderosos que nos deja esta pandemia. Ya no estamos solos en compañía, si no que estamos en compañía aun estando solos».5

			Contrariamente a las expectativas de que la COVID-19 nos haría sentir más aislados, un estudio exhaustivo publicado en la revista American Psychologist determinó que los protocolos de distanciamiento social y las normas de confinamiento no conllevaban un aumento de los niveles de soledad entre la población estadounidense. Los resultados de ese estudio mostraron resiliencia, no soledad.6 «En lugar de lo que todos nos temíamos, descubrimos que la sensación de soledad no había aumentado», explica Martina Luchetti, profesora asociada de la facultad de Medicina de la Universidad Estatal de Florida, e investigadora principal del estudio. «De hecho, la gente afirmaba contar con un mayor apoyo social que antes de la pandemia. Incluso estando físicamente aislado, la sensación de una red de apoyo social nacido de compartir esta situación con nuestro entorno puede contribuir a frenar el incremento de la soledad».

			El legado de la COVID-19 incluirá, ciertamente, la pérdida de incontables vidas humanas, así como el desgaste del sistema sanitario, una crisis económica global y el afloramiento de la desigualdad estructural implantada en la sociedad. Sin embargo, también tengo esperanzas de que todo lo vivido nos haya servido para recordar aquello que más nos importa: la interconectividad social. Que no podemos permitirnos tomarnos por sentado a quienes nos rodean, ni tampoco el planeta Tierra. Que nuestra propia existencia no está garantizada. Que resulta imposible sobrevivir sin cuidar los unos de los otros. Que dejaremos de ver la vida como un continuo de quejas como: «Uf, tengo que ir al trabajo, o a la escuela, o a la fiesta de cumpleaños de ese amigo», y cada vez más la veremos con la actitud que dice: «¡Guau, tengo trabajo, puedo ir a la escuela, me han invitado a una fiesta de cumpleaños!». Que celebraremos nuestra humanidad compartida y atesoraremos la sencilla pero poderosa libertad de reunirnos en grupo, de ir a un concierto, de cenar en un restaurante, de ver a nuestra familia, de abrazar a un amigo, de pasar horas y horas con las personas a quienes queremos, y que nos daremos cuenta de lo afortunados que somos por estar vivos.

		

	
		
			
				Introducción
				El acto revolucionario de conectar en la era digital
			

			No hace demasiado tiempo, pasé un mal momento, lleno de soledad y tristeza. Habrá quien se sorprenda, al fin y al cabo, mi mote es Smiley y tengo 4867 amigos en Facebook. Mis redes sociales muestran la vida de un autor de éxito que se pasa la vida viajando por todo el mundo, dando ponencias y ayudando a otras personas a encontrar su propósito en la vida. Cuando me encuentro con gente, lo primero que me dicen, antes incluso de preguntar qué tal estoy, es: «Smiley, ¡lo estás petando! ¡Tú sí que vives la vida!».

			Y lo que quiero responderles es que me siento solo. Que no hay día en que no me compare con otros. Que viajar tanto es agotador. Que echo de menos a mis amigos de verdad. Que por más que mi presencia en línea parezca maravillosa, mi vida real es muy diferente. A menudo estoy triste, saturado, agotado, quemado y solo.

			Un día pensé: «Me siento así. Pero seguro que otros se sienten igual».

			Cuanto más hablaba con personas de mi comunidad, más cuenta me daba de que todos estaban pasando por lo mismo. De hecho, aquellos que más «populares» o «conectados» o «exitosos» parecían en las redes sociales eran precisamente quienes peor lo pasaban y más solos se sentían, quienes más dudas tenían sobre quiénes eran realmente sus amigos. En las entrevistas que hice a cientos de mileniales sobre sus amistades, descubrí que existe una relación directa entre el número de amigos en Facebook (o seguidores en Instagram) y la falta de amistades profundas que tienen en la vida real.

			No paraba de oír: «Me paso todo el tiempo interactuando con otros en línea, y aun así siento que no tengo a nadie a quien acudir cuando paso por un mal momento», «Mi vida en Instagram parece mil veces mejor de lo que es mi vida real», «Me invitan a muchos eventos, formo parte de muchas comunidades…, pero siento que casi no conozco a la mayoría de esa gente. Siempre nos vemos en actos grupales, pero nunca en un contexto íntimo. Cada vez que pruebo a hacer planes con alguien en concreto, acaba diciéndome que está muy liado o los cancela porque tiene un plan mejor», «Estoy harto de conocer gente nueva. Lo que quiero es profundizar la relación con los amigos que ya tengo», «Casi ni recuerdo la última vez que pasé un día tranquilo, hablando con un amigo».

			Algo estaba pasando: la gente no solo mentía en las redes sobre lo feliz que era (¡que os den, redes sociales!), sino que, además, y para más asombro, seguramente habían perdido la capacidad de estar al lado de sus amigos de verdad, que es justo lo que más felicidad les proporcionaría.

			Estas conclusiones concuerdan con decenas de estudios que demuestran que los adultos nos sentimos más solos que nunca, y con menos amigos tanto dentro como fuera del trabajo. En el informe State of Friendship in America de 2013, la organización Lifeboat determinó que el adulto estadounidense medio solo tiene un amigo de verdad, y que tres de cada cuatro estadounidenses no están contentos con sus amistades.1 En el año 2019, Evite informó de que el ciudadano estadounidense medio no había hecho ningún amigo nuevo en los últimos cinco años.2

			Puede que nos pasemos horas mandándonos mensajes con nuestros «amigos» en internet, pero no tenemos a quién llamar cuando queremos hablar con alguien. Lifeboat también descubrió que uno de cada cuatro estadounidenses afirma no saber a quién acudir para mantener una conversación seria (y eso incluye también a los familiares), y la BBC informó de que más de doscientas mil personas hacía más de un mes que no hablaban con un familiar.3

			En una encuesta de 2018, también de la BBC, realizada a cincuenta y cinco mil personas (lo que la convierte en el mayor estudio sobre soledad hecho hasta la fecha) el 40 % de las personas de entre 16 y 24 años declararon sentirse solas a menudo o muy a menudo. 4 El problema solo hace que empeorar: en una encuesta de Cigna, realizada en los Estados Unidos a diez mil adultos, los resultados indicaban que tres de cada cinco personas (un 61 %) afirmaban sentirse solas (respecto al 54 % en 2018) y que las generaciones más jóvenes se sentían aún más solas que las anteriores: casi el 80 % de la Generación Z y el 70 % de los mileniales afirman sentirse solos.5

			Mientras que la amistad va de capa caída, el uso de las redes sociales aumenta, especialmente entre los jóvenes: según el Pew Research Center, el 90 % de los jóvenes de entre 18 y 29 años usan las redes sociales,6 y un 45 % de los adolescentes de entre 13 y 17 las usan «casi constantemente»;7 TikTok (la app más descargada en 2020) cuenta con más de ochocientos millones de usuarios activos mensuales: el 70 % de ellos tienen menos de 24 años, y el 30 % tiene entre 13 y 17 años.8 La adicción a las redes sociales es cada vez más alarmante, si tenemos en cuenta las investigaciones que relacionan el aumento de los problemas de salud mental de los adolescentes (incluyendo depresión y suicidio) con el mayor uso de los smartphones y las redes sociales.9 Tal y como informó la CDC, el índice de suicidios entre la población de entre 10 y 24 años aumentó un 56 % entre los años 2007 y 2017;10 mientras que entre los niños de entre 10 y 14 años el índice se triplicó.

			Jane Brody, columnista de salud personal del New York Times, nos recuerda que la gente puede estar aislada socialmente y no sentirse sola;11 y a la inversa, la gente puede sentirse sola aun teniendo muchas relaciones sociales, especialmente si dichas relaciones no son emocionalmente satisfactorias. En resumen: no es lo mismo el aislamiento social que la soledad. Tal y como afirman los psicólogos Juliane Hold-Lunstad y Timothy B. Smith, «el aislamiento social denota pocas conexiones o interacciones sociales, mientras que la soledad es más una percepción subjetiva del aislamiento, la yuxtaposición entre el nivel de conexión deseado y el real».12

			

			Para hacer frente al alud de presiones de la vida moderna, nos han recetado todos los remedios habidos y por haber: dejar las redes sociales, usar una app de meditación, ordenar la casa, mejorar nuestra capacidad de concentración, actuar como si todo nos importara una mierda, ser unos triunfadores, empezar un diario personal, pasarse a la dieta paleo, pasarse a la dieta Keto, hacer CrossFit, no hacer nada de nada… la lista es interminable.

			Pero parece que nadie habla del poder que hay en el simple hecho de pasar más tiempo con amigos. Cada día, clicamos 2600 veces en el teléfono,13 lo miramos cada 12 minutos de media,14 y nos pasamos unos 50 minutos en Facebook e Instagram.15 Insisto, cada día. Y, sin embargo, solo dedicamos un 4 % de nuestro tiempo a nuestros amigos.16

			Tal y como demuestra la investigación sobre depresión que hizo el periodista Johann Hari, es crucial poner sobre la palestra el tema de la recuperación social: «Si pasamos por una crisis vital, nos damos cuenta de algo: no van a ser nuestros seguidores de Twitter quienes llamarán a la puerta para pasar un rato con nosotros», dice Johann en su charla TED (que cuenta ya con más de 17 millones de visualizaciones).17 «No serán nuestros amigos de Facebook quienes nos ayudarán a salir adelante. Serán nuestros amigos de carne y hueso, con quienes tenemos una relación profunda, compleja y fluctuante en la vida real».

			Tras entrevistar a centenares de veinteañeros y treintañeros acerca de su vida social, me he dado cuenta de que el camino hacia una vida feliz y completa es hacer nuevos amigos y a la vez estrechar el vínculo con los amigos que ya tenemos. Y en eso la ciencia me da la razón. En su detallado estudio sobre la evolución y la biología de la amistad, la periodista especializada en ciencia Lydia Denworth revela que las conexiones sociales tienen un papel fundamental en nuestra salud, ya que pueden afectar a aspectos tan diversos como nuestro sistema cardiovascular o nuestro sistema inmunitario.18 Las personas con amigos íntimos son más felices, gozan de mejor salud y viven más años que aquellas que carecen de lazos sociales estrechos.

			En uno de los estudios más longevos sobre felicidad en la población adulta, un grupo de investigadores de Harvard determinó que las relaciones saludables son cruciales para disfrutar de una vida feliz y de un buen estado de salud.19 Este estudio longitudinal hacía un seguimiento desde el año 1938, durante la Gran Depresión, de la salud de un grupo de estudiantes de Harvard. «Al agrupar toda la información recabada cuando los participantes tenían cincuenta años, no eran sus niveles de colesterol los que determinaban cómo iba a ser su vejez. Era su grado de satisfacción con sus relaciones. Aquellos que se sentían más contentos con sus relaciones a los cincuenta años gozaban de mejor salud a los ochenta», afirma en su charla TED Robert Waldinger, profesor de Psiquiatría de la facultad de Medicina de Harvard y director del estudio. Warren Buffet, uno de los hombres más ricos y poderosos del mundo, es de la misma opinión:20 su principal método para medir el éxito en la vida es «si aquellos a quien uno quiere también le quieren a uno».

			

			Cuando me siento solo, pienso en mi querido amigo Levi Felix. Y solo con eso ya me siento un poco mejor. Levi fundó Camp Grounded, un campamento de verano para adultos que congrega a gente en un entorno natural para una desintoxicación digital. En el campamento queda prohibido usar tecnología digital o hablar de trabajo, y usamos apodos en lugar de nuestros nombres reales, no preguntamos qué hora es, no bebemos alcohol ni consumimos drogas, y tampoco nos preguntamos qué edad tenemos. El resultado de esas reglas es una comunidad donde todos nos mostramos como realmente somos, y, por lo tanto, conectamos de forma auténtica y genuina. He sido supervisor del campamento trece veces, en diferentes ediciones del Camp Grounded, y he estado en contacto con más de tres mil personas en los preciosos bosques del norte de California, de Nueva York, de Carolina del Norte y de Texas. Y he visto qué ocurre cuando la gente tiene el tiempo y el espacio de mostrarse vulnerable y valiente, o vulneliente, como lo llamamos en el campamento.

			En 2016, Levi fue diagnosticado con glioblastoma de fase 4, o, lo que es lo mismo, un tumor cerebral. Antes del diagnóstico, estaba más ocupado que nunca haciendo ponencias, expandiendo el proyecto de Camp Grounded para llegar a más gente en todo el país, y, además, había empezado a escribir su primer libro, que llevaba como título provisional The Humanifesto: A Field Guide for Planet Earth [el manifiesto humano: una guía de campo para el planeta Tierra]. Y se pasaba largos ratos hablando por teléfono con su agente literario en Nueva York, planeando cómo presentar su libro a las editoriales pocos días antes de ingresar en el hospital para una cirugía cerebral. Incluso habíamos hablado de alquilar una cabaña en el bosque durante una semana para que pudiera concentrarse en acabar de escribir el libro.

			Levi nunca llegó a terminarlo. Murió de cáncer cerebral un año después de ser diagnosticado. Tenía treinta y dos años. Y lo echo de menos cada día. Dicen que podemos medir la vida de alguien por el número de vidas en las que impacta. Yo creo que podríamos medir la vida de Levi por el número de almas bondadosas que consiguió unir. También creo que podríamos medirla por la cantidad de experiencias preciosas que nos ayudó a compartir, no en línea o a través de una app, sino en persona, cara a cara, en la naturaleza, en la vida real.

			Fue Levi, y no Facebook, quien me enseñó en qué consiste una interacción real verdadera. Gracias a Levi, aprendí que, cuando sea mayor, podré mirar atrás y decir con seguridad que pasé el máximo de tiempo posible estando presente, lejos de una pantalla, en el aire libre, bajo el sol, pasando tiempo con un amigo, nadando en un río, bailando durante horas, escuchando a alguien tocar la guitarra, cantando a viva voz, riendo, corriendo como un niño, celebrando cualquier buena noticia, pasando el rato sentado debajo de un árbol, desayunando con pijamas estrafalarios, escribiendo en mi diario, pintando, meditando, viendo el atardecer, durmiendo bajo las estrellas, enamorándome, besando, experimentando una ruptura… En resumen, experimentando todo aquello que el mundo nos ofrece y que hasta ahora no sabía que existía. Y no quiero empezar mañana. Quiero empezar hoy mismo.

			Levi también me enseñó cómo decir «me gusta» a las cosas del mundo real, no solo en el muro de una red social.

			También me mostró que el camino a la conexión consiste en pasar tiempo con otras personas fuera de internet, cuando nadie nos mira y cuando la historia está pasando en directo, y no en Instagram. Su legado es esa vocecilla interior que, de vez en cuando, me dice: «Venga, rápido, Smiley, deja el móvil y ve a pasar un rato con tus amigos».

			El legado de Levi, pues, es el acto revolucionario de encontrar la conexión humana en la era digital; y este libro es mi intento de mantener viva la llama de la antorcha que me pasó mi amigo, y compartir mi historia de soledad. Puede que haya perdido a mi amigo, pero no pienso perder nada de lo que me enseñó.

			Con ese fin, he hablado con las personas que forman parte de mi vida y me hacen sentir vivo, y les he pedido que compartan sus métodos para mantener amistades. Lo que me planteaba era: ¿qué significa ser amigo, amigo de verdad, de alguien en una época en que cada vez pasamos más tiempo en las redes sociales?; ¿qué rituales fortalecen las amistades en la era digital?; ¿cómo hacer de la amistad algo contagioso?; ¿es posible recuperar el concepto de amistad como algo que ocurre fuera del mundo digital, y a la vez usar la tecnología para acercarnos, en lugar de alejarnos?; ¿qué nos ha enseñado la pandemia de la COVID-19 acerca del poder de contar con relaciones saludables en medio de un periodo de cambio social lleno de incertidumbre?

			A lo largo del camino, he entrevistado a expertos en soledad, a investigadores del sector de la sanidad pública, a eruditos en el tema de la amistad, y a un montón de amigos míos que saben cómo hacerme feliz. Y he aprendido algo muy sencillo: pasar más tiempo con nuestros amigos es la mejor cura para la epidemia de soledad en la que estamos inmersos. Los rituales, los hábitos y los ejercicios que encontrarás en este libro te ayudarán a generar conexiones significativas, hacer nuevos amigos, retomar el contacto con viejos amigos, estrechar amistades y ser el mejor amigo posible. También te ayudarán a fomentar una relación más saludable con la tecnología, y a descubrir cómo hacer más humanas las interacciones virtuales. Además, aprenderás a promover la conexión y la pertinencia en un mundo cada vez más digital, más radicalizado, más irascible y solitario.

			Verás que todos estos ejercicios son muy sencillos. Y lo son a propósito. Porque llevarlos a la práctica es lo que los hace eficaces, y mi esperanza es que puedas incluir tantos como sea posible en tu día a día. Tómate este libro como si de un libro de recetas se tratara, solo que, en lugar de platos deliciosos, incluye recetas para la amistad en la era de la soledad. Hojéalo cuando eches de menos a tus amigos, cuando te haga falta añadir una cucharada de conexión a tu taza de café (o matcha) matutino y salta de una receta a otra según lo que más te llame la atención en cada momento. Usa este manual como quieras, como mejor te sirva.

			Lo he organizado en seis apartados. Cada uno está basado en una lección importante que he aprendido acerca de la amistad mientras escribía este libro:

			1. Atrévete a jugar.

			El camino hacia la soledad está lleno de comparaciones.

			El camino hacia la conexión está lleno de juegos.

			Conecta con tu yo infantil.

			Prueba cosas nuevas.

			Sé curioso.

			Haz preguntas reflexivas.

			La amistad de verdad ocurre lejos de una pantalla, cuando nadie está mirando.

			Todo lo bueno ocurre entre publicaciones en Instagram.

			La necesidad de capturar sentimientos y momentos nos impide sentir todo lo que ese momento nos ofrece.

			Buscamos desesperadamente todas esas experiencias increíbles e instagrameables, cuando estar atento y presente para los momentos rutinarios, pequeños, aunque mágicos (y rodeados de gente a la que queremos), al final es lo único que importa.

			Juega con tus amigos, tanto como sea posible.

			La amistad de verdad ocurre lejos de una pantalla, cuando nadie está mirando.

			2. Sé un amigo mejor.

			Una amistad sincera es una amistad saludable.

			Muéstrate como eres.

			Habla de temas difíciles, no solo de cosas divertidas.

			Encuentra el tiempo y el espacio para escuchar.

			Acuérdate de preguntar a tus amigos: ¿Qué tal va tu vida? ¿Qué tal estás tú? ¿Estás bien? ¿Hay algo que pueda hacer por ti?

			No pasa nada si te sientes solo, incluso cuando tienes muchas conexiones sociales. Tampoco pasa nada por sentirse triste de vez en cuando.

			No tiene nada de malo no querer quedar, o no querer ser amigo de alguien.

			Tienes derecho a decir que no.

			Tienes derecho a no saber todas las respuestas.

			3. Invierte en amistad.

			La amistad es una inversión.

			La amistad es una elección.

			La amistad es un riesgo.

			Los amigos requieren tiempo, energía y esfuerzo.

			Para conseguir conexiones significativas, no puedes deslizar a la derecha, ni darle a un botón ni mandar un emoji. No pasa de un día para otro. Hay que ir paso a paso. Crear intimidad poco a poco. Compartir lo bueno. Crear un círculo de reciprocidad entre amigos.

			Una amistad profunda es mucho más importante que conocer toneladas de gente o tener miles de amigos en Facebook.

			4. Mantén el contacto.

			Estar ocupado no es excusa para perder el contacto.

			Descuelga el teléfono y llama.

			Invita a tus amigos a casa más a menudo.

			Sé proactivo, sé tú quien proponga planes.

			Es probable que tu amigo, ese que «lo está petando» si nos basamos en lo que cuelga en las redes sociales, tenga problemas de autoestima, depresión, estrés, ansiedad y soledad. Es probable que tu amigo, ese al que parece que las cosas le van mucho mejor que al resto, en realidad lo esté pasando peor que todos vosotros.

			Di a tus amigos que los quieres. A menudo.

			5. Acepta los rituales.

			Los rituales fomentan lo importante, lo que conecta, lo que transforma. Hacen que tus amistades sean más fuertes.

			Cuanto más creativo seas a la hora de pasar tiempo con tus seres queridos, más provechosas van a ser esas relaciones. Id de viaje un par de días, a la aventura, y pasad tiempo juntos.

			Planifica citas de amistad, para las que te vistas bien, y sorprende a un amigo, regálale flores, invítalo a cenar.

			Para los hombres: organiza los planes con otros hombres con intencionalidad; encuentra amistades con otros hombres en las que podáis mostraros vulnerables, ser sinceros, hablar de vuestras emociones.

			Ya sea un mensaje de agradecimiento a un amigo, una cita para comer el martes, o un fin de semana juntos en la naturaleza al año, crea una tradición que te ayude a volver a los lugares, y a las personas, que más aprecias.

			6. Sé el ministro contra la soledad de tu comunidad.

			En 2018, el Gobierno del Reino Unido creó un Ministerio de la Soledad, para combatir la pandemia de soledad que asolaba el país.

			Estaría genial que cada país del mundo tuviera un ministro contra la soledad, o un departamento de conexión humana, pero me parece que es una idea poco probable.

			Si algo sacamos en claro a raíz de la pandemia (especialmente en los Estados Unidos), es que no contamos con nadie que corra a salvarnos. No podemos esperar que el Gobierno solucione la soledad ni creer en falsas promesas de las empresas tecnológicas cuando dicen que sus productos nos hacen estar más cerca.

			Tenemos que convertirnos en agentes de la conexión humana en nuestra comunidad. Intenta entender las perspectivas y las mentalidades de aquellos que provengan de culturas y entornos diferentes al tuyo.

			Únete a comunidades que crean en la belleza de los sueños.

			Pregunta siempre qué puedes hacer para ayudar: organizar encuentros, compartir oportunidades, ser voluntario durante tus horas libres, redistribuir los recursos, o ser un ciudadanos inclusivo y comprometido.

			La conexión humana es saludable para ti y para el planeta.

			

			Si quieres mejorar tus amistades, pasar menos tiempo delante de la pantalla y aumentar el 4 % de tu tiempo que pasas con la gente a quien quieres y te hace feliz, este es tu libro. Empecemos la aventura.

		

	
		
			PRIMERA PARTE Atrévete a jugar

			
				Haz un mapa de amistades

				Cuando me decidí a escribir un libro sobre la amistad en la era digital, me puse a pensar en la etapa de mi vida en la cual me sentí más rodeado de amigos de verdad: la universidad.

				Fue en 2001, en mi primer año en la Universidad Wesleyana, y la mayoría de nosotros ni siquiera tenía un teléfono móvil. Nos llamábamos al fijo.1 En serio, ¡al fijo! Recuerdo tener una hoja de papel con una lista de todos los números de teléfono de mis amigos. Y cuando tuve esa hoja llena de teléfonos, pensé: «Bueno, pues ya está, ya tengo suficientes amigos». Mi razonamiento era el siguiente: «Qué le voy a hacer, no me queda espacio en mi lista de teléfonos, así que ya si eso nos conocemos el semestre que viene».

				Por ese entonces, si no habías hecho planes para quedar con tus amigos, lo más probable es que te pasases la noche buscándolos. No había mensajería gratuita, los mensajes se pagaban. Lo que sí teníamos eran pizarritas blancas en la puerta de nuestro dormitorio, y la gente te dejaba mensajes como: «TÍOOO ¿DÓNDE ESTÁS?», y, cuando lo leías, ibas hasta la puerta de su dormitorio y escribías: «¿DÓNDE ESTÁS TÚÚÚÚÚ? ¡¡¡YO AQUÍ!!!».

				Este ir y venir de pizarras podía durar horas, a veces incluso todo un fin de semana. Era un poco como Snapchat, pero a la vieja usanza.

				Evidentemente, al final acababas encontrando a tus amigos, que estaban dando vueltas por las calles rumbo a una fiesta en el piso de alguien. Te unías a ellos, otra gente se unía a vosotros, y así hasta ser un grupo de gente casi aleatoria caminando juntos. De golpe alguien decía: «¡Me han dicho que hay una fiesta en el 42 de Home Avenue!», «No, ¡a mí me dijeron que era en el 84 de High Street!», «¡Fiestazo en Vine Street!», y al final llegabas a una de esas direcciones y quizá ni siquiera hubiera una fiesta allí. Nos decían: «No, tío, hoy no hay fiesta aquí, ya estáis yéndoos de esta casa ahora mismo. ¡Mañana tengo examen!».

				Había algo muy especial y significativo en la era premóvil y prerredes sociales. Me sentía muy presente. Sabía quiénes eran mis amigos. Pasaba horas y horas con ellos, escuchando el último CD de Weezer, buscando música en Napster, intentando estudiar en la biblioteca, fumando un porro en los bancos de delante de la facultad… en resumen, viviendo la vida.

				Pero han pasado veinte años de eso, y ahora mis amigos de la universidad viven por todo lo largo y ancho del país. La mayoría están casados y tienen hijos. Mientras tanto, hasta hace poco, yo me pasaba casi cada día sintiéndome solo. Sí, conocía gente nueva constantemente, pero en ocasiones no tenía claro quiénes eran mis amigos de verdad. Me pasaba por la cabeza retomar el contacto con mis amigos de la universidad, pero el problema era que no sabía ni cómo hacerlo.

				Decidí seguir el consejo de uno de mis amigos y hacer un mapa de amistades. «Es como esa canción de LCD Soundsystem, All My Friends», me explicó. Where the hell are my friends tonight? Así que agarré una hoja de papel y, de la mejor manera que pude, dibujé un mapa de los Estados Unidos. Después, simplemente empecé a escribir los nombres de mis mejores amigos en el mapa, más o menos en la zona en la que vivían. También hice una lista con todos los amigos que viven en el resto del mundo.

				Siguiendo el consejo de mi amigo, colgué el mapa de amistades en la pared, encima de mi escritorio. De vez en cuando, elijo un amigo con quien hace tiempo que no hablo y le mando una postal mencionando un recuerdo divertido que tengo de los dos juntos. A esas postales las llamo «las postales de los buenos recuerdos». Solo con echar un vistazo al mapa de la pared, recuerdo toda la gente que me aprecia y a quien aprecio y que está por el mundo, y ciertamente un gesto tan sencillo como este me provoca una sonrisa.

			

			
				Cambia el tiempo de pantalla por el tiempo con amigos

				El lema de Camp Grounded era «Desconecta para reconectar». Aunque había quien, erróneamente, creía que el campamento era para escapar de la tecnología, Levi no era ludita: de hecho, usaba su iPhone tanto como tú o como yo. Concebía la experiencia de pasar cuatro días de desintoxicación digital como un primer paso para lograr una relación más saludable con nuestros dispositivos. No se trataba de escapar de todo, ni de pasar unos días de campamento. Se trataba de llegar a casa reconectado y equilibrado.

				Levi a menudo criticaba las apps que usaban un sinfín de notificaciones push para mantenernos enganchados a la pantalla, en lugar de usar la tecnología para ayudarnos a pasar más tiempo lejos de ella, con la gente a quien queremos. Con frecuencia nos advertía diciendo que el 60 % de las personas reconocen ser adictas a los dispositivos tecnológicos,2 que consultamos una media de 150 veces el móvil, que el 30 % de la gente admite esconderse de su familia o amigos para abrir sus redes sociales, que una de cada diez personas mira el teléfono mientras tiene relaciones sexuales, o que uno de cada seis teléfonos tienen rastros de materia fecal E. coli en la pantalla porque parecemos incapaces de alejarnos de ellos ni cuando vamos al baño.

				Antes de entregar el iPhone para pasar un fin de semana de diversión en los bosques de Camp Grounded, te hacían entrar en una tienda de campaña que parecía sacada de una secta, donde miembros del Instituto Internacional de Desintoxicación Digital (de mentira, claro) te recitaban un juramento de seis líneas para que te comprometieras a no hacer caso de las vibraciones falsas en las piernas, y después te hacían mirar un vídeo de cinco minutos con marionetas hechas de calcetines que te decían: «¿Realmente el sexting vale la pena?», tras lo cual entregaban tu iPhone a otros miembros del Instituto vestidos con trajes contra material peligroso.

				Y es que los dispositivos electrónicos dictan lo que tenemos que hacer con mayor frecuencia de la que creemos. Hacemos clic a una notificación push que dice «María ha comentado en tu publicación de Facebook», y de golpe han pasado tres horas y estamos enzarzados en un debate con María y otras seis personas a las que ni siquiera conocemos en el hilo de comentarios; o peor aún, tenemos trece pestañas más abiertas en el navegador, todas con artículos y vídeos que queremos ver más tarde. Como si nada, se ha pasado el sábado por la tarde, tenemos el cuerpo en tensión y los ojos rojos de cansancio. Tristan Harris, experto en ética tecnológica y cofundador del Center for Humane Technology, llama a nuestros dispositivos «máquinas tragaperras con poder de absorción de atención y control mental». «Toda esta tecnología actual tiene un objetivo entre líneas, y es la carrera por nuestra atención», avisa Harris.3

				En los primeros días de la pandemia, los avisos gubernamentales de no salir de casa ralentizaron mi vida drásticamente. Ya no podía viajar de aquí para allá, de ciudad en ciudad, de conferencia en conferencia, conociendo gente nueva. Me di cuenta de que ya no me quedaban fuerzas para todo el mundo, y tuve que aprender a focalizar la poca energía que me quedaba en aquellas personas y actividades que más me importaban. Leer las noticias pasó a ser algo arduo, desesperante. Cada vez publicaba menos en las redes sociales, ya fuera para promocionarme, comprar cosas, o ese concepto vago llamado «estar ocupado», y, en lugar de eso, dedicaba cada vez más tiempo a dar paseos por el barrio con la mascarilla puesta, preparando la cena con mi pareja, hablando por teléfono con mi familia, y disfrutando de cosas preciosas como ver a mi sobrino dar sus primeros pasos. Elegí dar prioridad a mis amigos en lugar de preocuparme de mis seguidores. Huelga decir, me sentí mucho más en paz.

				¿Por qué tuvo que ocurrir una pandemia para que me diese cuenta de ello? ¿Es posible crear más ocasiones para centrar nuestra atención en aquello que realmente nos importa? Puedes apuntarte a un retiro espiritual de silencio de diez días, o a un fin de semana de desintoxicación digital en un bosque, pero es algo que yo ya hacía de vez en cuando, y tampoco son opciones que todo el mundo tenga a su alcance.

				Así que aquí tienes una propuesta divertida y sencilla para añadir mayores dosis de presencia a tu día a día: cambia el tiempo de pantalla por tiempo con amigos.

				En la configuración de tu teléfono, comprueba el tiempo de uso y apunta el tiempo medio diario que pasas delante del ordenador, así como el total de horas semanales. Apunta también la media diaria de veces que desbloqueas el teléfono. Haz clic en la categoría de «redes sociales» y apunta las horas semanales que has pasado en apps como TikTok, Instagram, Twitter, Facebook, etcétera. Anota todo esto en un pósit, y cuélgalo en el espejo del baño, para que sea lo primero que veas cada mañana después de levantarte. La semana siguiente, mi reto consiste en que dediques la misma cantidad de tiempo que has pasado en redes sociales a hacer planes, llamar o pasar rato con un par de amigos de tu mapa de amistades. No te lo tomes como si tu LCD Soundsystem, All My Friends fueran deberes; ¡solo te pido que pases un rato divertido con tus amigos! Pero si te lo tomas como deberes y quieres sacar matrícula de honor, atrévete a deshabilitar todas las notificaciones de tu teléfono durante una semana entera, y te darás cuenta de cuánta energía y atención tienes para todos los nombres de tu mapa de amigos.

			

			
				Piensa en qué significa ser adulto

				Cuando pienso en el poder del juego, me viene siempre a la mente uno de mis mejores amigos, Brady Gill, también conocido como Honey Bear. Brady era el consejero principal y asistente de dirección de Camp Grounded, y lleva treinta años pasando el verano en el campamento (¡solo se ha perdido tres veranos desde que fue por primera vez, con seis años!). Brady ha trabajado y dirigido campamentos de verano para niños como el Camp Tawonga o el Camp Galileo; actualmente dirige Custom Camps, organizando juegos y actividades de equipo para empleados de grandes compañías y todo tipo de empresas.

				Brady me explicó una vez que el poder del juego es transformador y liberador. Rompe con nuestros prejuicios sobre qué significa ser adulto en una sociedad obsesionada por el éxito y el estatus. «Especialmente en los Estados Unidos, donde se han creado, y se siguen creando, una serie de reglas estrictas sobre qué significa ser adulto. Toda concepción sobre la adultez gira alrededor del éxito, el progreso, los resultados. Como si por ser adultos tuviéramos todas las respuestas. Se trata de una expectativa poco realista, y por ello nos prohibimos aprender o evolucionar; sentimos que eso implica admitir que no somos exitosos», argumenta Brady.

				También compara esta expectativa irreal con las reglas que marcamos a los niños. Porque, con los niños, las normas funcionan a la inversa. Cuando un niño fracasa, lo apoyamos. Con los niños cualquier cosa es una oportunidad para aprender algo y crecer. Ese es el sentido de nuestra existencia, y por eso vamos a la escuela. Pero en algún momento esa capacidad de maravillarse que tenemos de niños es sustituida por la expectativa de que uno debe saberlo todo, y es una pena, porque la gracia de ser adulto es también poder seguir aprendiendo y evolucionando. Como afirma Brady, «entramos en la adultez como un bollo a medio cocer, porque alguien ha apagado el horno antes de tiempo».

				Estos campamentos para adultos ayudan a encender el horno de nuevo. En Camp Grounded, solíamos agrupar a los campistas (adultos) de quince en quince, más un monitor. El trabajo del monitor, como en los campamentos de niños, es asegurarse de que los campistas estén bien. No solo físicamente bien, también emocionalmente. Su trabajo es el de ser amigo de los campistas, y ayudarlos a su vez a hacer amigos. Su trabajo es darles validación, celebrar lo que los hace geniales, explicarles formas de evolucionar y hacerlos responsables del proceso. El papel del monitor del campamento es similar al de un mentor, un profesor o un hermano mayor: consiste en cuidar de alguien y valorarlo por su forma de ser. Todos tenemos claro que los niños necesitan este tipo de apoyo, pero la verdad es que los adultos también.

				Brady me contó una vez que, cuando era pequeño, tenía serios problemas de inseguridad. Cuesta creer que alguien como Brady se haya sentido inseguro alguna vez en la vida. Siempre que lo veo, Brady está explicando algún tipo de juego, o jugando con otros cientos de personas a algo que consista en gritar con todas tus fuerzas; pero de pequeño, Brady era todo lo contrario, alguien inseguro que creía que todo el mundo menos él tenía las respuestas a las preguntas de la vida. Gracias a los campamentos de verano, se dio cuenta de que no estaba solo, de que en realidad todos vivimos con la sensación de ir sobre la marcha, de que nadie sabe realmente de qué va todo esto, y de que es normal no tener respuestas para todo y simplemente esforzarse por hacerlo lo mejor que uno pueda. Esta reflexión marcó un antes y un después en Brady. Desde entonces su propósito es el de mostrar la magia de los campamentos de verano a todos los adultos que se animen a probarlos. Aquí van unas de las muchas lecciones que Brady ha aprendido durante todo este tiempo:

				

				1. Los adultos necesitan permiso para jugar. Uno de los motivos por los que es tan fácil para los niños jugar es que tenemos una serie de expectativas muy claras para ellos. Les decimos: «¡Hora de jugar!» o «Puedes hacer lo que quieras durante el recreo» o «Este es un espacio en el que puedes equivocarte y aprender». Así, los niños saben perfectamente qué hacer. Les damos permiso para fallar, para no tener respuesta a todo. No ocurre lo mismo con los adultos.

				

				2. Los adultos necesitan saber que no son los únicos que tienen miedo. El primer día de Camp Grounded de hace unos años, Brady explicó a todo el campamento que al menos el 50 % de los campistas (más de cien) habían afirmado en los formularios de inscripción que les daba miedo no hacer amigos o que esa experiencia no estaría hecha para ellos. Al verbalizar ese miedo directamente el primer día, Brady logró que los campistas se sintieran menos solos, que no pasaba nada por sentirse diferente o aislado, y creó un lazo común basado en ese miedo grupal, esa inseguridad grupal, y ese sentimiento de que esa experiencia la vivirían de manera conjunta.

				

				3. Los adultos necesitan ayuda para hacer amigos. Son muy pocas las ocasiones durante la adultez en las que tenemos una invitación clara e inequívoca para hacer amigos nuevos. Existen las noches de speed-dating, o las apps de citas, pero nada centrado en la amistad. La primera tarde de Camp Grounded, los campistas tienen dos horas de «tiempo de conocerse» con su grupo, y la idea es que se conozcan entre ellos y se hagan amigos. Hay un «banco de colegas» donde te puedes sentar, y sirve de invitación al resto de que te gustaría hablar con alguien del grupo. También tienen la regla de sentarse formando un círculo abierto, no cerrado, así siempre se expresa la invitación de que quien quiera puede unirse. Cuando alguien nuevo se presenta al espectáculo de talentos, la gente grita «¡Un amigo nuevo! ¡Un amigo nuevo!» para que la persona no se tenga que sentar sola. Brady me ha explicado que la primera mañana en Camp Tawonga, después del primer día de bienvenida, todos los supervisores tienen una reunión en la que repasan una lista con todos los participantes del campamento y se preguntan: «¿Han hecho algún amigo ya?». Si la respuesta es negativa, el objetivo es asegurarse que al final del día esa persona ha entablado amistado con otra.

				

				4. Los adultos necesitan jugar más. Hablando con Brady, también me ha contado que cualquier juego o actividad para romper el hielo es un momento clave, en el que se establecen nuevas normas que pueden ser muy distintas a las normas de nuestras interacciones sociales habituales. Ese «romper las normas» permite a los adultos cuestionarse el mundo que los rodea. Por ejemplo, cuando los campistas llegan a Camp Grounded y se les dice que no pueden usar sus dispositivos tecnológicos, ni hablar de trabajo ni usar sus nombres reales, sienten al instante que ese es un lugar distinto, mucho más liberador que su día a día rutinario.

				

				Un juego, por corto que sea, representa un pequeño momento para salirse de matrix. Al jugar a lo que Brady llama «Quack», el objetivo es conocer a tantas personas como sea posible en treinta segundos, mientras chocas los cinco con ellos y gritas «Quack» y tratas de retener todos los nombres. Puede parecer un juego tonto (y lo es), pero, cuando termine el campamento y vuelvas al mundo real, quizá te preguntarás por qué todo el mundo camina hacia la oficina cada mañana cabizbaja, con la mirada pegada al iPhone, o por qué no sabes ni una mísera cosa de la vida de tus compañeros de trabajo. «Todos vivimos con una serie de normas establecidas, pero, si has ido al campamento, aunque sea solo una vez (donde todas esas normas que creías importantes resultan ser totalmente arbitrarias), tu visión del mundo adulto cambia», afirma Brady.

			

			
				Prueba cosas nuevas

				Imagínate por un momento que pasásemos menos tiempo preocupándonos y más tiempo probando cosas nuevas. Esa es precisamente la misión vital de Molly Sonsteng. Molly es una «fomentadora del juego» y la fundadora de Caveday, un lugar donde se reúne la gente para sesiones de trabajo intensas, así como de First Time Out, un espectáculo de variedades para novatos. Al crear un entorno alentador y seguro, First Time Out permite a los adultos aprender cosas nuevas en un sitio libre de presiones. Desde que inició este proyecto en Nueva York, Molly ha organizado veinticinco actos más para cerca de trescientos artistas aficionados.

				Molly me contó el caso de Claire, una mujer que había compuesto infinidad de canciones, pero no sabía a quién acudir para compartirlas, hasta que descubrió First Time Out. La energía que se respiraba en la sala la ayudó a dejar los nervios atrás, y un año más tarde Claire ya había grabado su primer álbum y tenía varios conciertos al mes.

				«De niños, no dudamos en ponernos a jugar abiertamente y sin reparos—explica Molly—. A medida que nos hacemos mayores, sin embargo, construimos un muro protector que nos impide jugar con libertad. Vamos añadiendo capas a ese muro que nos dicen que somos demasiado cool, profesionales o exitosos para hacerlo. Pero llega un momento en que acabamos permitiéndonos ser nosotros mismos para jugar de verdad, y volvemos a ser ese niño interior que llevamos dentro. En ese instante, todas las capas caen. Nos pasamos mucho tiempo, de jóvenes, hablando de qué haremos cuando seamos mayores; y a la vez, cuando somos mayores, con frecuencia lo que realmente deseamos hacer es volver a ser niños.

				«Mi marido es un mago amateur, y cree que la magia real consiste en dejar la incredulidad atrás durante un rato. No es que desaparezca una moneda detrás de tu oreja; lo que ocurre es que ese adulto serio y profesional cree durante un breve instante que la moneda pueda haber desaparecido de verdad. Aunque esta anécdota hable de la magia, es ese mismo instante el que busco cuando le digo a alguien que juegue. Y ocurre tan rápido como un chasquido de dedos. O como encender o apagar una luz. Lo veo en sus ojos. Y es entonces cuando sé que están dispuestos a jugar conmigo».

				Las palabras de Molly me recuerdan que hay poder detrás de ese mago que hace un truco. Hay poder en atreverse a probar algo por primera vez. Hay poder en atreverse a ser el raro que da un paso adelante. Cada vez que veo a alguien subir al escenario de First Time Out y hacer algo por primera vez, el resto del público se siente liberado, como si hubiera caído su armadura. Si juegas con los demás, a la vez inspiras a otros a hacer lo mismo. Y cuando por fin todo el mundo juega, todo el mundo es el raro. Y si todo el mundo es raro, significa que todo el mundo está siendo él mismo, y, por lo tanto, que todo el mundo pertenece a algo.

				En su libro The Art of Gathering, Priya Parker nos enseña que los actos grupales transformativos crean un mundo alternativo temporal. «Lo más increíble es que, durante un tiempo limitado, consigues crear un momento en que las normas las marcas tú», explica Priya en una entrevista.4 Estas normas (sean lo simples que sean, como decirle a alguien que debería llevar un disfraz a la fiesta) ayudan a los asistentes a saber qué esperar cuando lleguen. Con una norma sencilla (como «esta noche es solo para artistas nuevos») First Time Out crea automáticamente un mundo temporal lleno de actos de valentía y coraje para gente como Claire, donde pueden superar sus miedos y hacer su propia magia.

				Molly compartió tres sencillas maneras para lograr que todos seamos más propensos al juego en nuestra vida diaria:

				

				1. Haz algo nuevo cada día. Pon canela en tu yogur. Cámbiate el reloj de brazo. Pega cinco saltos delante del espejo. Hacer algo nuevo cada día es una manera fantástica que contribuye a distinguir un día del siguiente. Además, como recuerda Molly, ¡es divertido pensar en cosas nuevas que hacer cada día!

				

				2. Haz preguntas distintas. Cuando conozcas a alguien nuevo, hazle preguntas distintas. Molly siempre empieza con algo sencillo, como «¿Qué tal tu día?». Te sorprendería saber lo poco habitual que es una pregunta como esta al conocer a alguien. Otra idea: pregunta «¿Cuál es la cosa más extraña que te ha pasado hoy?». Puedes tirar de clásicos como «¿A qué te dedicas?» o «¿De dónde eres?». Incluso si realmente te interesa saber a qué se dedica alguien, el mero hecho de empezar una conversación de manera diferente a la habitual le otorga automáticamente un tono más distendido y divertido. Y eso (como ya habrás adivinado) lleva a una conversación más proclive a la conexión y significativa.

				

				3. Lleva siempre un amuleto o talismán contigo. Busca algo pequeñito que te encante y llévalo siempre encima. Molly, por ejemplo, lleva consigo una peonza. Siempre. Vaya a donde vaya. No solo le sirve como recordatorio para ser más desenfadada, también es un objeto ideal cuando está esperando a que empiece una reunión, ya que evita pasarse todo el rato mirando el móvil (además, es perfecto para iniciar una conversación con un desconocido). Tu amuleto debería ser suficientemente pequeño como para caber en tu cartera o tu bolsa.

				
					Veinte preguntas más interesantes que «¿Y a qué te dedicas?»

					[image: ]

					¿Te ha ocurrido algo inesperado esta semana?

					¿Cuál es el mejor concierto al que has ido?

					Cuando no puedes dormirte, ¿en qué piensas?

					¿Qué te hace troncharte de risa?

					¿Cuál es la peor cita que has tenido nunca?

					¿Qué momento bonito has vivido últimamente que no hayas compartido en las redes sociales?

					¿Cuál es el último disco que has escuchado entero?

					Si pudieras viajar a cualquier sitio mañana mismo, ¿adónde irías?

					¿Cuál es tu actividad preferida cuando estás solo?

					¿Qué aspecto tiene tu casa ideal?

					¿Cuál es la mejor fiesta de pijamas a la que fuiste de pequeño?

					¿Qué proyecto creativo te gustaría hacer y presentar al mundo?

					¿Cuál sería tu eslogan electoral si te presentaras a presidente?

					Si fueras un personaje de una serie de televisión durante un día, ¿quién serías?

					¿Qué te imaginas si te digo «no hacer nada»?

					¿Cómo está tu corazón?

					¿Tienes alguna práctica espiritual?

					¿Cómo se llama aquel amigo de instituto con quien has perdido el contacto y por qué pasó?

					¿Cuándo fue la última vez que lloraste?

					¿Qué has aprendido durante la pandemia y que nunca olvidarás?

					[image: ]

					¿Quieres más preguntas para empezar una conversación diferente? Puedes leer «The 36 Questions That Lead to Love», que Mandy Len Catron menciona en su ensayo «Modern Love».5 En él se habla de un estudio psicológico llevado a cabo por Arthur Aron y su equipo acerca de si la intimidad entre dos personas puede acelerarse si responden ambos a una serie de preguntas cada vez más personales.

					Mi pregunta preferida es la treinta y tres:6 «Si te murieses esta noche y no pudieras comunicarte con nadie, ¿qué te arrepentirías de no haberle dicho a alguien? ¿Y por qué no se lo has dicho?».

				

			

			
				Conviértete en un sheriff de los buenos momentos

				En Camp Grounded, teníamos un sheriff de los buenos momentos que se encargaba de garantizar que todo el mundo se lo pasara bien. El apodo de nuestro sheriff era Bubbles (Burbujas); Bubbles se paseaba por el campamento, y se acercaba a hablar con quien veía que no lo estaba pasando del todo bien. En ocasiones, les preguntaba si iba todo bien. Otras veces, se limitaba a sentarse a su lado y escucharlos. Y en otras, los invitaba a ir a ver algo divertido que estaba pasando en el campamento. Lo más importante es que Bubbles hacía que la gente se sintiera bienvenida y apoyada por ser como era.

				El concepto de afirmación está muy infravalorado en la sociedad actual. Estamos muy acostumbrados a que nos digan lo que no se nos da bien. El simple hecho de decirle a alguien que tiene derecho a ser él mismo, y que está haciendo un buen trabajo y que es perfectamente adecuado ser de la forma que es, resulta extremadamente poderoso.

				¿Cómo puedes convertirte en el sheriff de los buenos momentos en tu día a día? Una posibilidad es llevar siempre pegatinas brillantes en el bolsillo y, cuando veas a alguien haciendo algo genial, regalarle una. O quedarse a las puertas de un supermercado, y ayudar a quien vaya muy cargado a llevar las bolsas hasta su coche. O también, la próxima vez que estés haciendo cola en una cafetería, paga el café de la persona que va detrás de ti, y dile que la próxima vez puede devolverte la invitación. O si estás en un aeropuerto, lleva un juego de cartas y pregunta a un desconocido que esté esperando si quiere jugar a una partida. O regala polos helados en verano. O simplemente dile a alguien que te gustaría saber cómo le ha ido el día.

				A menudo pienso en cómo sería nuestra vida si la Policía se pasase menos tiempo regañando y multando a la gente y más tiempo ayudando a las personas que lo necesitan. Vamos sobrados de sheriffs, pero nos faltan más sheriffs de los buenos momentos.

			

			
				Encuentra algo que te haga sentir realizado

				Hace unos años, llamé a mi amigo y mentor, Dev Aujla. Dev dirige Catalog, una agencia que ofrece servicios de consultoría estratégica y contratación a empresas que hacen dinero con un propósito bueno. También es el fundador de DreamNow, una organización sin ánimo de lucro que ha ayudado a más de cincuenta mil jóvenes a organizarse y emprender proyectos comunitarios. Llamé a Dev porque estaba en una encrucijada profesional: me había invadido una sensación de estrés y ansiedad por la presión de monetizar mi trabajo. Acababa de publicar mi primer libro y no sabía cuál era el siguiente paso que debía dar. Le conté a Dev que no me gustaría pasarme todo el tiempo preparando newsletters ni vendiéndome como un gurú de internet, o destinar mis fuerzas a la autopromoción. Lo que quería era pasar más tiempo con mis seres queridos. El consejo de Dev fue sucinto: «No hagas lo que crees que te conviene. Haz aquello que te haga explotar el corazón. Aquello que te haga sentir realmente realizado. Algo que te haga sentir de p*** madre».

				Escuchar eso fue una auténtica revelación. En lugar de destinar mis fuerzas a internet y a mirar una pantalla, preocupado por el número de visitas y por aumentar mis seguidores, decidí hacer algo que me hiciera sentir bien de verdad. Empecé a aceptar más invitaciones a charlas y ponencias, de hecho, las doblé, y comencé a viajar por todo el mundo gracias a estos eventos. Cinco años más tarde de esa charla, puedo decir que soy ponente y orador profesional. Me llena de felicidad, y gano más dinero del que nunca hubiese ganado limitándome a buscar más seguidores en Instagram.

				Unos meses después de verlo, llamé a Dev para agradecerle sus consejos, que no podrían haber aparecido en mejor momento. En esa ocasión, sin embargo, era Dev quien necesitaba mi ayuda. Quería encontrar un nuevo agente literario que creyera en él y en su segundo libro, titulado 50 Ways to Get a Job, sobre el poder del pensamiento profesional no lineal. Le comenté que estaba muy satisfecho con mi agente, y que estaría encantado de ponerlos en contacto. Se cayeron genial, así que Dev acabó firmando un contrato de edición para su proyecto. Este es un ejemplo de la provechosa relación entre mentor y protegido, pero también de cualquier amistad: ambas partes tienen algo que ofrecer (y que recibir) del otro.

				La siguiente vez que hablé con Dev, me dijo que había logrado poner en práctica sus propios consejos. En su camino por explorar caminos profesionales no lineales, había decidido abrir una pequeña biblioteca en una sala minúscula y oscura en la planta baja de un edificio de coworking en Brooklyn, Nueva York. Sorted Library promueve el pensamiento no lineal creando pequeñas salas de lectura que recrean al detalle las bibliotecas de creativos de renombre. Los visitantes de la Sorted Library construyen entonces una colección en miniatura de entre tres y cinco libros de esas bibliotecas sobre temas diversos, como «Cómo amar el mundo», «Los libros que mi madre lee con sus alumnos», «Impactos de nuestras decisiones en diseño», «Las voces que oímos en soledad», «Autoconocimiento» o «Comida en el fin del mundo».

				Felicité a Dev por hacer realidad su sueño y construir la Sorted Library desde cero. Me respondió diciendo que aún tenía más noticias buenas. Se había enamorado. Quedó con una chica, Liz, un día durante una reunión de trabajo, y después la invitó a ella y a sus compañeros de trabajo a visitar la biblioteca. Los compañeros de Liz no pudieron ir, pero Liz, sí. Y como cuenta Dev, «estaba en mi mundo, trabajando en la biblioteca. Allí siento que puedo evadirme al mundo de los libros con facilidad, y es fácil mantener conversaciones íntimas. Ese día nos pasamos más de tres horas charlando».

				Cuando Liz se marchó de la biblioteca, Dev mandó un mensaje a su hermano diciendo: «Creo que he conocido a alguien muy especial». En ese momento no lo sabía, claro, pero resulta que Liz también mandó un mensaje a una amiga contándole que ese día había conocido a alguien muy especial.

				Ya en su décima cita, Dev y Liz se fueron diez días de viaje por el Atlántico norte, en un buque de carga que viajaba de Halifax a Liverpool.7 «Cada día que pasamos en el carguero era el equivalente a un mes viéndonos en Nueva York», escribió Dev. «En esos diez días, pasamos más de ciento sesenta horas juntos, comimos juntos más de veinte veces, y pudimos besarnos más de lo que cualquier pareja lo hace en cinco meses. Al tercer día de viaje, le dije “Te quiero”. Al quinto, ya estábamos planificando el futuro juntos. Y en el octavo, tuvimos nuestra primera discusión».

				Unos meses después, Dev y Liz se habían prometido. Le pregunté a Dev si creía que su biblioteca tuvo algo que ver con su historia de amor. «Claro que sí. Ese proyecto me hizo sentirme genial. Todo pasó con extrema facilidad; conseguí ese espacio sin tener que pagar nada. En él, logré acumular miles de libros. Sentía que era más que posible conocer a alguien especial, aun cuando pasaba cinco horas al día solo en esa habitación sin ventanas. Perdí la noción del tiempo. Todo fluía. Y me sentía yo mismo. Cuando te sientes como tú mismo, es más fácil conocer a esa persona especial».

				Al seguir su propia curiosidad y escuchar a su compás interno, abriendo una biblioteca que no le iba a dar fama ni dinero, Dev encontró paz interior, una sensación de seguridad, y alguien que lo veía por lo que realmente era. Y lo que todos buscamos: amor.

			

			
				Abraza más, abraza mejor

				Ser capaces de sentirnos más cómodos con el contacto físico marca un antes y un después. La emisión de oxitocina que genera un abrazo (en especial los abrazos que duran un poco más de lo habitual) hace bajar la frecuencia cardíaca y reduce las hormonas del estrés, combate la soledad, el aislamiento y la rabia.8 Según un estudio realizado por la Universidad de Carolina del Norte, las mujeres que reciben más abrazos de media tienen una presión sanguínea más baja; y en otro estudio de la Universidad Carnegie Mellon, se determinó que la gente que suele recibir más abrazos tiene menos síntomas de resfriado que los que no reciben tantos.9 Tal y como explica el profesor de Filosofía Stephen Asma, «la unión verdadera es más biológica que psicológica, y el contacto físico es fundamental. El entrelazamiento emocional que supone una amistad íntima produce oxitocinas y endorfinas en tu cerebro y en tu cuerpo, y eso hace que se cimiente una relación íntima entre dos personas a niveles mucho más profundos que los de una amistad cualquiera».10

				El contacto físico platónico entre hombres (especialmente en una sociedad como la estadounidense, donde tiende a estigmatizarse) es beneficioso para ellos, pero también para la sociedad en general. Un estudio realizado por la revista Adolescence, donde se analizaron cuarenta y cinco culturas diferentes, determinó que «las culturas que mostraban mínimo contacto afectivo físico con los niños y niñas tenían unos índices de violencia entre adultos mucho mayor».11

				Uno de mis mejores amigos, Gabe Prager, da los abrazos de oso más estupendos del mundo. No hablo de esos abrazos que a veces damos los hombres; ya sabes, ese en que ambas partes sienten cierto reparo al intentar demostrar lo mucho que se quieren; o los que se dan a base de golpes y durante los que parece que solo se dice: «Eh, colega, ¿qué tal?, cuánto tiempo, colega, me encanta la cerveza, a ti también, ¿no? Me encanta el fútbol, seguro que a ti también, colega. No me pegaré mucho a ti porque no quiero que piensen que somos pareja o algo así, porque tengo pánico a que alguien me llame gay, porque una vez en el instituto me gritaron “maricón” porque la sociedad es homófoba y todas las imágenes de afecto que he visto en la tele son entre un hombre y una mujer». No, no hablo de este tipo de abrazos.

				Los abrazos de Gabe te aprietan, te envuelven, te hacen saber lo que siente por ti. Te abraza como te quiere. Porque le da igual lo que diga la gente si ve a dos hombres abrazados durante un minuto en la calle, porque debería ser la cosa más normal del mundo, y debería aceptarse y fomentarse; algo tan sencillo como que dos hombres puedan darse abrazos (¡o besos!) en la calle. Me encanta que mis amigos me abracen con fuerza, igual como me quieren con fuerza, porque yo también los quiero con fuerza. Los abrazos de medio minuto de Gabe dicen mucho. Dicen, por ejemplo: «Te he echado de menos, hermano; eres la persona que más me importa del mundo ahora mismo; me hace feliz tenerte en mi vida; te necesito en mi vida y tú me necesitas en la tuya; aquí me tienes; aquí nos tenemos, el uno al otro».

				La tía abuela de mi pareja es una señora de noventa y siete años y se llama Deb. Una vez, Deb me confesó que lo que más echaba de menos de su marido después de su muerte era el contacto físico. Y la pandemia de la COVID-19 solo hizo que ahondar en ese vacío. Me contó que lo que realmente le hacía falta, lo que echaba de menos durante el confinamiento, eran los abrazos y las caricias. Se consolaba con el hecho de que, cuando su familia iba a visitarla para ayudarla a preparar la comida, aunque tuvieran que estar al menos a dos metros de distancia, cada uno se daba un abrazo a él mismo. No era lo mismo que abrazarse entre ellos, pero el chute de oxitocina al menos les servía de sustitutivo.

				Mi amigo Jonah me confesó en una ocasión que, si algo bueno tenía el haber pasado el confinamiento lejos de sus mejores amigos, era que, de estar confinado con ellos, le hubiese resultado imposible no abrazarlos. «Los abrazos son mi ritual de amistad —me explicó—, y tengo un abrazo especial para cada uno de mis amigos, que doy cada vez que nos vemos».

				La próxima vez que veas a alguien a quien quieres, pídeles si les apetece un abrazo de treinta segundos; y, si aceptan, abrázalos con todo lo que sientes. Abrázalos de verdad.

			

			
				Conoce tu cuerpo

				Kyla Sokoll-Ward, experta en soledad y presentadora del pódcast Conversations That Don’t Suck, cree que el futuro de la amistad consiste en ser capaces de estar en mayor sintonía con la forma en que queremos estar en conexión con los otros.11 Es decir, no se trata de tener una relación de amistad; hace falta ser conscientes de qué necesitamos obtener de esa amistad. A veces necesitamos que un amigo entienda la situación por la que estamos pasando para entender cómo nos puede ayudar. «No pasa nada por ser meticuloso sobre qué método es el que usamos para conectar con nuestros amigos; de esta forma, nos aseguramos de que las personas más cercanas a nosotros nos ven y nos perciben de verdad. No hay nada malo en esperar más de quien nos rodea», afirma Kyla.

				Tengo una amiga, Bailey Robinson, cuyo viaje hacia lograr amistades más significativas duró seis años, con mucha autoexploración y reparación emocional. «Cuando llegaba el momento de que alguien me ayudara a soportar el dolor, mis amistades no eran recíprocas —explica—, porque yo tenía el papel de la cuidadora de todos, pero nadie estaba dispuesto a cuidarme emocionalmente cuando más falta me hacía a mí».

				Tuvo que pasar mucho tiempo antes de que Bailey descubriera cómo pedir lo que realmente necesitaba. Empezó a acudir a eventos de networking y se dio cuenta de que esos acontecimientos estaban llenos de gente que deseaba tener una conexión más profunda, más espiritual: «Empecé por usar mi voz —recuerda Bailey—. Fui a muchos actos de este tipo. No iba a lograr hacer amigos yo sola, claro. Pero lo que sí dependía de mí era una cosa bien sencilla: acudir». Bailey creó su propio acontecimiento, un acto social llamado Feelings Playtime, donde la gente podía expresar sus sentimientos y sus necesidades.

				Al acudir a estos actos, Bailey aprendió mucho más sobre sí misma, y sobre el tipo de gente con quien deseaba rodearse, así como sobre la gente de quien debía alejarse. «Para conocerse a uno mismo, es importante verse reflejado en el mayor número de gente posible. Psicólogos, amigos, comunidades enteras. Lo bueno de rodearse de mucha gente es que acabas viendo más partes de ti mismo», afirma Bailey.

				Otra cosa que aprendió Bailey es hasta qué punto su transformación era somática: no solo mentalmente, también físicamente. «Mi camino de autoconocimiento empezó hace ya seis años —apunta—. Por aquel entonces debía de haber leído como cincuenta libros de autoayuda para el ámbito profesional. Estaba en paz mentalmente y me sentía cómoda en el entorno profesional, pero, en mi caso concreto, el proceso de transformación real era un ejercicio de materialización. Unir mi cuerpo y mis sentimientos… Cuanto más materializaba mi cuerpo, más fácil resultaba la conexión emocional conmigo misma. Y más fácil era también elegir las amistades adecuadas».

				A medida que Bailey descubría y aceptaba los sentimientos que nacían de su cuerpo, se acercaba más y más al tipo de amistad que buscaba. Empezó a asistir a eventos grupales de ámbito internacional, como Camp Grounded, Soul Play (un festival de cuatro días centrado en la conexión a corazón abierto, el desarrollo personal, el yoga y el baile), y se apuntó a un curso de danza extática al que acudía cada domingo por la mañana. La primera vez que fue a una clase de danza extática se sintió muy incómoda al ver a toda esa gente bailando a ras del suelo, como si estuvieran poseídos. «Pensé: ¿qué está haciendo toda esta gente chiflada? —recuerda—. Hasta que me convertí en uno de ellos. Esa clase acabó siendo como mi segunda casa».

				Bailey comparte con nosotros tres lecciones que ha aprendido en su camino para establecer conexiones más reales, aplicables a la amistad en la época moderna:

				

				1. Sitúate en los ambientes y los lugares donde haya gente que esté más avanzada en el camino del autodescubrimiento que tú, porque así el cambio será más fácil.

				

				2. Haz todo lo que esté en tus manos para sentirte seguro. Todas las revelaciones y cambios que experimentó Bailey ocurrieron porque sentía una sensación de seguridad extrema, en el lugar en el que se encontraba, con la persona con quien estaba, y finalmente con ella misma.

				

				3. Introduce la autocompasión dentro de tu práctica diaria. Trata de ponerte en tu lugar, y también en el de los otros. Sé agradecido, y evita ser prejuicioso y resabido.

			

			
				Vayas adonde vayas, lleva una ofrenda

				¿Te ha pasado alguna vez que estás cómodo en tu casa, mirando Instagram y viendo todos los planes geniales de tus amigos, y piensas, deseas, rezas que alguien te escriba para quedar? A mí me ha pasado, y es un asco.

				Escuché una entrevista a Radha Agrawal, autora del libro Belong, en la que compartía un ejercicio mil veces mejor que esperar a que alguno de tus amigos te llame para hacer algo.12 Radha, que también es cofundadora de Daybreaker, una organización que ha creado más de cien fiestas sobrias por las mañanas en más de veinticinco ciudades de todo el mundo y que cuenta con más de medio millón de asistentes, explicó que uno de los mejores consejos para crear una comunidad es ser activo y ser útil. Sea lo que sea: cocinar un plato, escuchar o incluso sacar la basura. Cuando tus acciones añaden valor, la gente te presta atención.

				Lo más probable es que, si no te apetece demasiado colaborar con una comunidad, entonces es que esa no es la comunidad que necesitas. Cuando empecé a trabajar en Camp Grounded, me di cuenta enseguida de que esa era mi gente, porque me podía pasar horas colocando sillas y montando mesas por todo el campamento. Recuerdo un día, ya de madrugada, después de todo el día moviendo cosas de arriba para abajo, que ni siquiera estaba cansado. En otras palabras: ese trabajo no lo sentía como trabajo, porque me moría de ganas de ayudar y contribuir en ese campamento. Si de verdad tienes ganas de hacer trabajo manual, y si realmente te puede la emoción de ser de utilidad para otros, esa es la señal de que te encuentras en el lugar adecuado.

				Me ocurrió algo parecido en Burning Man, un festival en medio del desierto Black Rock, en Nevada, que es como una ciudad que se construye desde cero cada año. Burning Man se basa en el espíritu de la generosidad. Lo único que puedes comprar con dinero en el festival es el café y el hielo. El resto se comparte gracias a la economía de la generosidad. Tal y como explica su página web, «para mantener el espíritu de la generosidad, nuestra comunidad busca crear entornos sociales que estén libres de los patrocinios comerciales, las transacciones o la publicidad. Estamos preparados para proteger nuestra cultura de dichos sistemas de explotación. Nos negamos a sustituir la experiencia participativa por el consumismo».13

				La primera vez que fui a Burning Man, en cuestión de pocos días, recibí los siguientes regalos de manos de completos desconocidos: una sandía, un pepino en conserva, un trozo de tarta de canela y azúcar, un Bloody Mary con beicon, palomitas con sal de trufa, un cupcake de Red Velvet, un cono de sorbete de naranja, chai helado, esencia de lavanda y un baño de vapor.

				Levi solía decir que la «economía de la generosidad» era compartir una nota escrita a mano, y no cobrar 345 dólares a alguien por quedarse unos días en tu piso, o 27 dólares por compartir un viaje en coche. A menudo, en el mundo en el que vivimos, centrado en los beneficios económicos, todo funciona a base de transacciones: tú le das dinero a alguien, y la otra persona te da algo a cambio. Así que, cuando das algo sin esperar nada a cambio, estás rompiendo las barreras establecidas y cambiando la vida de alguien. Le haces feliz. Inspiras a otros para que hagan lo mismo. Haces algo que sirve de recordatorio de lo que significa estar vivo.

				En contra de lo que las tiendas de regalos te hayan hecho creer, no hace falta un motivo concreto o una fecha señalada para hacer un regalo. No tiene que ser un cumpleaños, ni el día del padre ni la boda de alguien para que decidas hacer un regalo. Ni siquiera es necesario conocer a la persona a quien haces el regalo. Es alucinante lo que ocurre cuando nos abrimos al mundo de dar regalos y recibir regalos. Dejamos de juzgar a la gente. Empezamos a ver a todo el mundo como iguales, y a entender que existe una conciencia colectiva en la base de la humanidad.

				Una gran forma de fomentar la conexión con desconocidos es llevar siempre un regalo, o un obsequio, allí adonde vayas. Pueden ser unas galletas de chocolate, un instrumento musical, un poema, flores, una vela, lavanda o salvia o cualquier otra hierba aromática de tu jardín, incluso una nota escrita a mano. Ese obsequio puede ser cualquier cosa, pequeña o tonta. Lo importante es que ofreces algo más, algo diferente, en esa situación en concreto.

			

			
				Expande tu mundo

				¿Alguna vez has sentido pánico de mudarte a otra ciudad, porque tienes miedo de empezar de cero, de tener que hacer amigos nuevos siendo adulto? Yo sí. Desde que me gradué en la universidad, he vivido en los siguientes lugares: Boston, Brooklyn, Buenos Aires, Washington D. C., San Francisco y, ahora, Oakland. A menudo sentía que no tenía el ancho de banda emocional necesario para empezar desde cero, y me limitaba a pensar: «No puedo concebir otra mudanza, así que voy a sacar el máximo provecho a lo que tengo ahora mismo».

				Esta mentalidad puede ser un escollo, en especial si realmente estás dispuesto a hacer un cambio, empezar un trabajo nuevo o modificar radicalmente tu modo de vida. «Cada vez que oigo a alguien decir que no quiere mudarse a otra ciudad porque no quiere tener que empezar de cero, me invade cierta tristeza», me confesó mi amiga Joanna Miller. Joanna ha dedicado mucho tiempo a reflexionar sobre cómo mantener las relaciones que has creado y cómo superar el miedo a ser «el nuevo» y hacer nuevos amigos.

				La vida de Joanna se rige por el siguiente axioma: «Un desconocido no es más que un amigo con quien aún no has hablado», y para ella estar rodeada de desconocidos se asemeja al juego de la gallina, en el que todos desean conectar, pero nadie quiere ser el primero en dar el paso. Su consejo: expande tu mundo al de otra gente.

				

				Primero, debes tener claro lo que más te gusta hacer. No hace falta que te aprendas de memoria una lista con tus logros profesionales más destacados, ni que seas bueno en algo solo porque crees que a otros les gusta. En lugar de eso, céntrate solo en aquello que realmente disfrutas haciendo.

				

				Segundo, esfuérzate para estar presente cuando estés con alguien. Igual que ocurre en las primeras citas, no hay que plantearse si quieres pasar el resto de tu vida con esa persona a la que acabas de conocer, sino más bien si te interesa lo que esa persona tiene que decirte. ¿Estoy involucrado en lo que me dice? ¿Me lo estoy pasando bien? Si la respuesta es afirmativa, sigue quedando con ella.

				

				Tercero, expande tu mundo al de otra gente. Asegúrate de ofrecer cosas sobre ti mismo que quieres que otros sepan, y de descubrir cosas nuevas de desconocidos que realmente te aportan algo. La primera vez que entablas conversación con alguien sueles estar nervioso. Un truco que propone Joanna es tener una serie de preguntas establecidas que tratar de hacer a los desconocidos con quienes hables por primera vez. Una de ellas es «Dime algo que te gustaba hacer de pequeño y que hoy no podrías hacer». Joanna tiene clara su respuesta. Ir a tiendas de discos con su padre. Si acabas de mudarte a una ciudad, puedes preguntar: «¿Cuál es tu barrio favorito y qué me recomiendas visitar cuando vaya?».

				

				Cuarto y último consejo: haz que conocer gente nueva sea como un juego. Tómatelo con cierta sensación aventurera. Durante el curso en que estudió en Italia, Joanna se propuso que, durante las seis primeras semanas del curso, si alguien le pedía que hiciera algo (siempre que no fuera algo peligroso), su respuesta sería siempre «sí». Eso hizo que conociese mucha gente nueva en una cafetería o en una discoteca, o descubriendo cosas nuevas de la ciudad. Otro juego que recuerda Joanna es el que ella bautizó como «coqueteando con el mundo» o «recogiendo sonrisas»; durante el camino de casa al trabajo, de unos cinco kilómetros, intentaba conseguir que el máximo número de personas le devolviera la sonrisa. Las primeras veces que lo puso en práctica, se pasó de entusiasmo. Su mirada debía ser demasiado intensa, y mucha gente se asustaba. Pero, poco a poco, y a medida que se familiarizaba con el camino y escuchaba su música preferida, cada vez más gente le devolvía la sonrisa. Al final del paseo, unas treinta personas le habían devuelto la sonrisa.

				Este tipo de juegos ayudaron a Joanna a perder el miedo a conocer gente nueva, y logró estar más cómoda a la hora de afrontar nuevas experiencias. Decidió usar ese sentimiento aventurero en otros aspectos de su vida social. Hace unos años, en 2014, Joanna se dio cuenta de que estaba harta de ir a cenas de cumpleaños en restaurantes caros, en las que los invitados pagaban una fortuna por la comida y ni siquiera podían hablar cinco minutos con quien cumplía años. Así que decidió hacer algo distinto para su cumpleaños. Una de sus cosas preferidas del mundo era ver el amanecer, así que le vino la siguiente idea: «¿Y si nos fuéramos de excursión a algún punto alto de San Francisco y viésemos amanecer mientras bailamos?».

				

				Y así es como nació el Sunrise Club. El primer lunes de cada mes, Joanna y unos cuantos de sus amigos quedaban en la cima de Twin Peaks, en San Francisco, desde donde se puede ver toda la ciudad. Llevaban comida, se ponían disfraces, marcaban sus deseos para el mes que empezaba, bailaban y terminaban a tiempo para que todo el mundo llegase al trabajo. Podías invitar a tus amigos o a gente nueva que acabases de conocer. Joanna me explicó que, entre los invitados, algunos incluso empezaron a salir juntos, otros hicieron amigos nuevos, y hasta invitaban a miembros de la comunidad que hubiesen perdido algún amigo en un accidente.

				Sunrise Club sigue en activo. De hecho, durante la pandemia, Joanna incluso fue sola a Twin Peaks para celebrar un Sunrise Club con distanciamiento social, y ese día se encontró con un desconocido que también había acudido a ver el amanecer como ella. Ese encuentro hizo que se leyeran sus respectivas cartas astrales.

				«Hay mucha gente que nos lanza pistas constantemente para conectar con nosotros —afirma Joanna—, pero parece que estemos programados genéticamente para ignorarlos. Hace falta reprogramarnos para darnos cuenta de las invitaciones que la gente nos ofrece cada día».

			

		

	
		
			SEGUNDA PARTE Sé un amigo mejor

			
				El primer paso es con uno mismo

				Una vez terminada la fiesta para celebrar la boda de mis amigos Amber y Farhad, en Marrakech, otros colegas y yo nos quedamos hasta tarde, casi hasta la salida del sol. Tumbados en el jardín, viendo el cielo de Marruecos desde la cordillera del Atlas. Podíamos ver todas y cada una de las estrellas de la Vía Láctea.

				Un amigo nos hizo una pregunta en la cual no había pensado desde hacía tiempo: «¿Por qué te quieres a ti mismo?». Uno a uno, tratamos de responder. Yo dije que amaba mi energía. Me encanta tener el poder de ofrecer positividad y autenticidad en prácticamente cualquier ocasión o lugar en el que me encuentre. También dije que me gustaba tener la capacidad de hacer sonreír a los demás. Cuando estás con un grupo de gente, a menudo piensas en cómo hacerlo para sentirte parte de él. Te centras, pues, en lo que crees que esa gente espera de ti. Y fue precisamente eso lo que me hizo darme cuenta de que el primer paso es siempre estar cómodo contigo mismo.

				En el libro de Brené Brown, Braving the Wilderness, la autora explica que la pertenencia nace siempre de pertenecer a uno mismo primero.1 La pertenencia es contar tu verdad. «No vayas por el mundo buscando pruebas de que no perteneces, porque esas las encontrarás siempre —aconseja—. No vayas por el mundo buscando pruebas de que no estás a la altura, porque esas también las encontrarás. Nuestra valía como personas, y nuestra pertenencia, no se negocian con otros. Las llevamos siempre dentro de nosotros mismos.»

				«Pertenencia» se ha convertido hoy en día en una de esas palabras comodín (una palabra que oigo sin falta en todas las conferencias a las que asisto), pero la primera vez que aprendí lo que significaba fue de pequeño, en la década de 1980, y todo gracias a un hombre llamado Fred. Fred Rogers, para ser más concreto. O Míster Rogers, como lo conocía todo el mundo. De pequeño, no me perdía nunca un capítulo del programa de televisión Mr. Rogers’ Neighborhood. Mis padres grababan los episodios en una cinta VHS, y yo los veía una y otra vez. Creo que debo de haber visto el episodio en que Míster Rogers visita una granja de setas al menos noventa y siete veces.

				Recuerdo que una vez, de vacaciones con mi familia en Ohio cuando yo debía de tener unos cinco años, nos encontramos con el granjero a quien Míster Rogers entrevistaba en ese episodio.2 Estaba desayunando en el lobby del hotel donde nos hospedábamos. Me acerqué a él corriendo y grité: «Mr. Mushroom! Mr. Mr. Mushroom! ¿Cómo lo ha hecho para salir del televisor?» Me miró con una sonrisa y respondió: «Chico, no sabes cuántas veces me han hecho esta pregunta».

				Uno de los motivos por los que me encantaba Míster Rogers’ Neighborhood era porque aprendí desde muy pronto que pertenecía al mundo, que había una razón por la que yo existía, y que yo importaba, que mis sentimientos y emociones importaban. Cuando en 1969 Fred Rogers quiso tratar de conseguir más dinero para la televisión pública estadounidense (y para su programa) presentó fragmentos de episodios ante el subcomité de comunicaciones del Senado de los Estados Unidos y les explicó: «Proporciono una expresión de cariño para todos los niños. Los ayudo a darse cuenta de que cada uno de ellos es único. Y siempre acabo el programa diciendo: “Has hecho de hoy un día especial. Solo por ser tú mismo. No hay nadie más en este mundo como tú, y me caes bien tal y como eres”. Creo sinceramente que, si desde la televisión pública podemos dejar claro que los sentimientos pueden expresarse y gestionarse, habremos hecho un gran servicio para la salud mental de nuestra sociedad».3

				Lo que nos enseñan tanto Fred Rogers como Brené Brown es que la pertenencia es lo opuesto a encajar, lo contrario a decir «lo adecuado». Es decir, lo que tú sientes dentro de ti. Es saber exactamente quién eres. Antes de plantearnos cómo ayudar a nuestros amigos, es esencial conocernos primero a nosotros mismos, y sentir que nos pertenecemos.

				Poco antes de su muerte en 2003, Fred Rogers citó a Henry James al decir: «Hay tres maneras de ser exitoso de verdad. La primera es ser amable. La segunda es ser amable. Y la tercera es ser amable».4 Así que, ¿en qué consiste ser uno mismo de forma auténtica? ¿Quererte a ti mismo tal como eres? ¿Qué es aquello de ti mismo que sabes que es auténtico, sincero? ¿Qué significa quererte a ti mismo?

			

			
				Desestigmatiza la salud mental

				Mi amiga, la doctora Emily Anhalt, es la cofundadora y asociada médica principal de Coa: A Mental Fitness Community. La doctora Anhalt es psicoterapeuta, licenciada en Psicología por la Universidad de Míchigan, y además cuenta con el máster y el doctorado en Psicología Clínica del Instituto Wright de Berkeley, en California. Su misión es la desestigmatización de los problemas mentales y hacer llegar su mensaje sobre el valor de la salud emocional para el autodesarrollo, la amistad y toda relación afectiva, también para los ejecutivos y directivos de empresas.

				«Esto es a lo que me refiero cuando hablo de salud emocional —explica—, más allá de contar con mecanismos para combatir la ansiedad, la depresión, la baja autoestima y otros muchos otros factores que escapan a nuestro control, debemos ser capaces de crear y mantener buenas relaciones. Es imprescindible saber comunicarnos de manera eficaz. Mantener una buena salud emocional es un ejercicio constante y proactivo que nos ayuda a mejorar nuestra autoestima, tiene un impacto positivo en nuestras relaciones, nos hace mejores líderes, y previene las dificultades mentales y emocionales a largo plazo. Más que como ir al médico, es como ir al gimnasio».5

				Tras realizar un análisis interpretativo de centenares de entrevistas con psicólogos y emprendedores, la doctora Anhalt resumió la información extraída en forma de siete rasgos de salud emocional de los líderes: conciencia de sí mismos, empatía, capacidad de jugar, curiosidad, mindfulness, resiliencia y comunicación eficaz.6

				Una de las mejores herramientas para ese primer rasgo, la conciencia de uno mismo, es la psicoterapia. «Establecer un hábito de meditación, hacer yoga o escribir un diario, todo esto da resultado, y me encanta hacerlo. Pero en ocasiones es necesario ir más allá para alcanzar el apoyo que necesitamos», explica la doctora Anhalt.7

				Durante décadas, la psicoterapia ha sido vista como algo que la gente hacía cuando estaba muy deprimida, o después de sufrir una pérdida o pasar por una experiencia traumática. Parecía que solo estaba al alcance de aquellos que se encontraban muy mal, o de aquellos a quienes les sobraba el dinero. Por experiencia personal, debo confesar que durante años me negué a acudir a un psicólogo porque no consideraba que estuviera en una crisis vital importante. Simplemente asumí que mis problemas no eran lo bastante importantes o graves como los de otra gente. Pero a medida que se expandía la pandemia, la situación resultó muy estresante y llegó a poner en peligro mi manera de ganarme la vida, pues mis ponencias se cancelaban una detrás de otra. Fue entonces cuando decidí acudir a un psicólogo. Y ciertamente me fue muy útil, porque pude verbalizar mi ansiedad, trabajar en mí mismo y comunicarme mejor con mi pareja. Me di cuenta de que no era el único que se sentía tremendamente abrumado por la COVID-19; de hecho, en mayo de 2020, un tercio de los estadounidenses (es decir, más de cien millones de personas) mostraban signos de ansiedad o depresión clínica, según la Oficina Censal de los Estados Unidos.8

				La psicoterapia me ha enseñado el valor de vivir en el presente, de la escucha activa, dos herramientas cruciales para ser un buen amigo. En la primera sesión con mi psicólogo, recuerdo que pensé: «Este hombre no hace nada más que estar aquí sentado escuchándome. ¿Es esto por lo que pago?». Pero a la cuarta visita lo entendí. De golpe pensé: «Ah, claro, sí, de hecho, este hombre no hace nada más que estar aquí sentado escuchándome. ¡Se trata precisamente de eso!».

				Contar con alguien cuyo único propósito sea el de dar cabida a tus sentimientos es muy importante. «Nos hace falta cambiar la idea de que la psicoterapia es algo que sirve solo para los que están muy mal, y entender que es una herramienta que nos permite ser proactivos y fomentar el bienestar general», indica la doctora Anhalt.

				Muchas de las personas a las que entrevisté o con quienes hablé mientras preparaba este libro me confesaron cómo de valiosa les había sido la psicoterapia a la hora de reconectar con ellas mismas y construir amistades más sólidas. Existen muchas herramientas en línea que facilitan la búsqueda de un profesional de la psicología. Una de ellas es Ayana Therapy, una app para comunidades marginales o interseccionales que pone en contacto usuarios con los profesionales colegiados que comparten sus mismos rasgos y valores. Evidentemente, para demasiada gente (especialmente aquellos que han pasado por un acontecimiento traumático, ya sea racismo, discriminación, pobreza, indigencia, adicción, violencia, homofobia o transfobia), la psicoterapia no está cubierta por su seguro médico o está fuera del alcance de su situación económica. Ahora más que nunca, es importantísimo garantizar que los servicios de salud mental sean accesibles para todo el mundo.

				Los expertos en citas afirman a menudo que es imposible querer a alguien si no te quieres antes a ti mismo. La doctora Anhalt, sin embargo, apunta rápidamente que «no podemos querernos a nosotros mismos si vivimos aislados. Antes de poder amar, debemos ser amados. Pero si no fuimos amados de la manera adecuada, especialmente de pequeños, son habitualmente los amigos quienes nos enseñan por primera vez en qué consiste el amor».

				En otras palabras, poner en práctica la salud emocional puede enseñarnos cómo querernos a nosotros mismos, ser más abiertos y expresar nuestras necesidades. «Cuanto más nos conocemos, más fácil es entender por qué nos sentimos atraídos por cierta gente y tendemos a establecer cierto tipo de relaciones; eso nos ayuda a determinar qué relaciones nos sirven y qué relaciones no», explica Anhalt.

				¿Quieres aprender más cosas sobre cómo te muestras en tus relaciones? Ve paso a paso. Puedes empezar con uno de los excelentes consejos de la doctora Anhalt sobre salud emocional: ten una charla de reflexión semanal con tu pareja, con tus compañeros de trabajo o con tus amigos. Uno a uno, completa las siguientes frases:9

				
					Me gustó que / Me sentí apoyado cuando / Me sentí comprendido cuando…

					Me sentí mal cuando / Me preocupé al ver que / Me frustré cuando…

					Una de las formas de apoyarnos mutuamente la semana que viene es…

				

			

			
				Ve sin segundas intenciones

				Compartir comida y conversación con desconocidos puede ser un acto tremendamente poderoso. Mi amigo Raman Frey ideó Good People como una comunidad basada en conversaciones profundas y auténticos banquetes para quienes valoran la autenticidad y la conexión personal sin planes preconcebidos. Como bien dice Raman, «¿Quién es una buena persona? Todo aquel que es la mejor versión de sí mismo, que se atreve a ir más allá del tribalismo y explora grandes ideas».

				En los últimos ocho años, Raman ha organizado más de doscientas cincuenta comidas en Good People. Algunas de las cenas más recientes trataban temas como el disfraz y la identidad, el espíritu comunitario, el cambio climático, la masculinidad moderna, el cambio de paradigma y el arte. Cada plato es cocinado por un chef local, y cuenta con un ponente invitado y dejan un rato para charlas en pequeño comité.

				Raman concibe la amistad como algo que no se exige ni se otorga a petición de una parte, sino que nace de una intención recíproca. Y me encanta esa distinción, porque hace que me dé cuenta de que paso demasiado tiempo preocupado por qué voy a sacar de provecho, o en mi beneficio, quedando con alguien o asistiendo a un evento. Tendemos a preguntarnos: «¿Cómo puede ayudarme profesionalmente esta persona? ¿Valdrá la pena ir a esta cena?». Con frecuencia tomamos decisiones, como la de aceptar una invitación o hablar con esa persona o con esa otra, basándonos en lo que creemos que podemos sacar de esa relación; es decir, nuestras interacciones se basan en el interés propio. ¿Y si en su lugar creáramos relaciones que nacen de una curiosidad mutua y las ganas de asombrarnos? ¿Y si cualquier persona que conocemos tiene el poder de cambiarnos la vida, no por el cargo que ostenta, sino por su experiencia vital única?

				«Lo que importa es el amor recíproco, el respeto, la atención —afirma Raman—. La amistad es lo que ocurre cuando dejas de hacer listas de quién hizo qué y quién le debe a quién. Suele ser más fácil hacer amigos que comparten valores contigo, pero también puede ser más gratificante hacer nuevos amigos con quienes no tienes los mismos valores e ideas. Relájate, presta atención, y ve sin segundas intenciones».

				Si soy sincero, me declaro culpable de haber sido el tipo de persona del que habla Raman. No son pocas las veces en las que, pongamos que asisto a una conferencia, y me doy cuenta de que estoy peinando la sala con los ojos para encontrar quien pueda ayudarme a conseguir más conferencias en las que participar. A menudo enfoco una conversación como un medio para conseguir mi fin.

				Actualmente, me esfuerzo por empezar una conversación con quien sea que me dirige la palabra en alguno de estos encuentros. Me lanzo a ello con entusiasmo y atención. Soy curioso. Presto atención a lo que sea que esa persona me esté contando. No me presento a una cena o a una fiesta con un objetivo personal predeterminado ni con una lista de cosas que quiero conseguir. Sigo obstinado en lograr ser más receptivo y dejar de buscar siempre el quid pro quo. Mi meta es vivir según el principio de Raman, ese que dice que siempre, en cualquier situación, se puede aprender algo de todo el mundo.

			

			
				Muéstrate como eres

				Cuando le conté a mi amiga Jeanine Cerundolo que estaba escribiendo un libro sobre la amistad, enseguida me respondió que le encantaría compartir la historia de cómo ella y su mejor amigo, Mike Stone, han seguido siendo amigos durante más de quince años, desde que se conocieron en su primer año de universidad. Le pregunté a Jeanine qué tipo de rituales y ejercicios practicaban ella y Mike.

				Su respuesta: «Ritual suena demasiado pretencioso y forzado… nuestra amistad es más orgánica, y se basa en ser constante a la hora de estar al lado del otro. Consiste en priorizar vernos a menudo, pero por puras ganas y alegría, y no como algo obligado o que nos forzamos a hacer».

				Me encanta esa respuesta. Con la locura y el caos del mundo actual, a veces parece que incluso la amistad no es más que otra tarea de la lista de cosas que debemos cumplir. ¿Qué pasaría si mantener las amistades se basara menos en un esfuerzo y una estructura pautada, y más en la alegría y la autenticidad?

				Jeanine y Mike me explicaron que su amistad nació del sentimiento de soledad que ambos experimentaban cuando vivían en Nueva York. Su amistad fue como un oasis en un mar de millones y millones de personas ocupadas y que corrían de arriba abajo en una ciudad enorme.

				También me describieron lo que creen que hace de su amistad algo tan fácil:

				
					la alegría y la comodidad de ambos a la hora de conectar nace de su máxima de «mostrarse como son». Ambos son conscientes de que no es necesaria una fanfarria cada vez que se ven, ni forzar sonrisas ni perder el tiempo para mostrarse «presentables». Se tienen el uno al otro pase lo que pase en sus vidas.

					También creen que hagan lo que hagan siempre es mejor hacerlo juntos y son capaces de pasárselo bien haciéndolo. Por ejemplo, probando la escalada en una montaña en Francia, lloviendo a mares, mientras se inventan canciones tontas; o durante la mudanza del piso de estudiantes de Jeanine, a la que dedicaron horas y horas y que acabaron a las tres de la madrugada. Son felices por el simple hecho de estar juntos. Y cuando uno de los dos está abatido, el otro lo ayuda a levantar la cabeza.

					Es decir: Jeanine y Mike se permiten ser humanos. Pueden tener el peor día de todos, pero pasar tiempo juntos lo hace todo mejor. Se tienen un gran respeto, atienden a las emociones del otro, y se permiten ser su versión más auténtica y sincera. Y su amistad triunfa precisamente por ello.

					Jeanine y Mike también comparten sus «rutinarieces», como ellos lo llaman, todo lo que ocurre en el día a día, y no se ven solo para ponerse al día o contarse lo que pasa en sus vidas por separado.

					Son capaces de pasar tiempo en silencio y sentirse cómodos, y no se presionan a hablar por hablar.

					Creen el uno en el otro. Se animan mutuamente. Pero también son capaces de mantenerse a raya.

					Ambos se sienten cómodos al compartir sus éxitos y victorias, sin miedo a la envidia. Y les resulta igual de cómodo contarse sus fracasos, porque saben que el otro lo escuchará y animará.

					Jeanine y Mike se ríen juntos, y mucho. Ambos son como inmensos montes de felicidad.

					Se prohíben la autocensura, y se niegan a andar con pies de plomo al hablar de cualquier tema.

					Han logrado el equilibrio perfecto a la hora de opinar o aconsejar sobre los temas complejos, por lo que no se ofenden ni se acusan de controladores, pero a la vez son capaces de hablar de manera amable, delicada y directa.

				

				En otras palabras: la amistad que los une es un espacio seguro de confianza mutua al que acudir se sientan como se sientan.

				Si algo podemos aprender de Jeanine y Mike es que la amistad no se basa tanto en idear el plan perfecto, sino en ser un compañero que te permite sentirte seguro y vulnerable para compartir los momentos templados de la vida. Como dijo Aristóteles, «La amistad es el arte de sostener un espejo delante del alma del otro».10

				Por culpa de Facebook e Instagram, vivimos tan centrados en los momentos álgidos de la vida (un nuevo trabajo, un viaje a un lugar espectacular, estar enamorado, tener hijos) que ponerse al día con los amigos a menudo consiste en una suerte de refrito celebratorio de los momentos que ya has compartido en las redes. En lugar de caer en esto, sigue uno de los consejos de Jeanine y Mike: crea un espacio en tus amistades en el que la gente pueda mostrarse tal y como es, y hablar de lo fácil y lo complicado.

			

			
				Comprueba tu ancho de banda emocional

				¿Te ha pasado alguna vez que hablas con un amigo sobre un tema realmente sensible y te das cuenta de que está emocionalmente agotado y no tiene la capacidad interior suficiente para hablar de lo que tú quieres hablar? Puede ser una sensación muy frustrante. Mi amigo Evan Kleiman, a quien cariñosamente apodamos Bubbles (¡el sheriff de los buenos momentos!) me contó en una ocasión acerca de la técnica que él y su pareja Abbie emplean, y que creo que puede ser muy útil. Él lo llama la comprobación del ancho de banda emocional: cada vez que Evan y Abbie están a punto de tener una conversación importante, se dicen el uno al otro en qué punto (de la escala del uno al diez) tienen en ese momento el ancho de banda emocional. Una puntuación de uno significa «estoy hambriento, no he probado bocado en todo el día, he estado una hora en el coche por culpa de un atasco, mi jefe me ha echado la bronca y ni siquiera puedo decidir qué quiero cenar, y, por cierto, ¿te importaría prepararme la cena?»; en cambio, una puntuación de diez significa «estoy disponible, tengo el espacio mental suficiente para escucharte y hablar de lo que sea que quieras hablar, incluso sobre el aumento del alquiler y de la posibilidad terrorífica, pero real, de que tengamos que buscar otro sitio al que mudarnos».

				La próxima vez que quieras tener una conversación profunda con un amigo al que quieres, comprueba primero su ancho de banda emocional. Así podrás determinar si en ese momento es capaz de escuchar y proporcionarte el grado de energía y comunicación que necesitas.

			

			
				Sé una persona que da bombo

				Una de mis personas favoritas del mundo con quien pasar tiempo es Christine Lai, porque es una amiga fiel que siempre da la cara por las personas a las que quiere. «La mayoría de la gente sigue la misma regla de oro —me dijo en una ocasión—. “Trata a los demás como te gustaría ser tratado”, aunque el problema de esa regla es precisamente que hay gente que se trata a sí misma como una mierda. En lugar de eso, puedes seguir la regla de platino, la que dice que te trates a ti y trates a los demás a partir de tu mejor versión. Hay veces en las que lo que nos hace falta es alguien que nos anime o nos dé ese chute de confianza, alguien que crea en nuestro potencial, especialmente cuando nadie más lo hace. La regla de oro perpetúa el statu quo. La regla de platino nos propulsa hacia delante».

				Christine ha organizado más de trescientas cenas en todo el mundo, y ha puesto en contacto a más de quinientas personas de su red de contactos. Dado que viaja constantemente (suele referirse a sí misma como una «catalizadora geoflexible de colaboraciones intersectoriales»), dichas cenas son una oportunidad de oro para juntar a personas a las que aprecia, y a los amigos de sus amigos, para acelerar la serendipia. Hace poco le pregunté cómo gestiona tener tal cantidad de relaciones estrechas. «No perdiendo el contacto —fue su respuesta—. Si me viene a la cabeza Smiley, es mi deber escribirte, saber de tu vida y encontrar un día para hacer un plan juntos».

				Si quieres quedar con alguien, no esperes a que te llame. Sé proactivo. Haz que ocurra.

				A Christine se le da tan bien presentar a gente que, cuando llegas a casa después de verla, ya ha hablado de ti a dos personas, y tienes un correo de presentación en la bandeja de entrada. Lo juro, en ocasiones Christine me ha puesto en contacto con alguien de quien ni siquiera hemos hablado cuando nos hemos visto. Comparemos ahora esta actitud con mi modus operandi habitual, que consiste en prometerle a alguien que voy a presentarle a otra persona, pasar inmediatamente a olvidarme de mandar el correo que prometí ese día, y tardar seis semanas más en hacerlo.

				Aquí van unos cuantos consejos que debes tener en cuenta cuando presentes a tus amigos:

				
					Asegúrate de pedir permiso. Cuenta siempre con el permiso de la persona antes de mandarle un correo, ya sea para pedirle un poco de su tiempo, consejo o para ponerla en contacto con un conocido.

					Haz un seguimiento. Si te comprometes a poner a dos personas en contacto, hazlo y no tardes una eternidad.

					Simplicidad ante todo. Con una o dos frases será suficiente. Puedes incluir el enlace a la web o al perfil en LinkedIn de la persona a quien presentas, para que todo sea más sencillo.

					Pon en contexto. ¿Por qué los presentas? ¿Qué interés en común tienen? ¿Cuál es la petición que les haces?

					Sé una persona que da bombo. Hacer que tus amigos luzcan también se refleja positivamente en ti.

				

				A continuación, incluyo un ejemplo de presentación que hizo Christine sobre mí el otro día:

				
					Asunto: Presentación virtual: Roya + Smiley

					Hola Roya y Smiley.
 ¡Espero que hayáis empezado la semana de manera excelente!

					Tal y como hablé con ambos, estoy encantada de poneros en contacto. Roya, él es Smiley; Smiley, ella es Roya.

					Roya, Smiley (con el enlace a mi web) es un gran amigo, autor y ponente. Después de que me contaras en lo que estás trabajando ahora mismo, inmediatamente pensé en Smiley, quien ha colaborado con la Women’s Speaker Initiative.

					Smiley, Roya (con enlace a su web) es una amiga a la que conocí hace poco, durante la última cena comunitaria. Actualmente trabaja en la comunidad Galvanize, y ha compartido muchos eventos con mujeres conferenciantes. ¡Ya solo con eso veo puntos en común, y con suerte incluso oportunidades, para que tengáis de lo que hablar!

					Quedáis conectados, y podéis seguir hablando. Si necesitáis mi ayuda para cualquier cosa, no dudéis en hacérmelo saber.

					¡Un abrazo a ambos y que vaya todo muy bien!

				

			

			
				Ten un armario de la confianza en el trabajo

				Los amigos del trabajo son cada vez menos habituales, ya que las empresas trabajan mayoritariamente con departamentos separados, y encima ahora se ha implantado el teletrabajo, y toda comunicación es virtual en lugar de física. Y, a la vez, el número de gente quemada en el trabajo es más alto que nunca. El 70 % de los mileniales afirma estar quemado en el trabajo,12 y el 30 % dice sentirse así con frecuencia. La Organización Mundial de la Salud ha llegado a cambiar la definición de desgaste para convertirla en un síntoma del estrés laboral crónico.

				Siempre se nos ha dicho que el trabajo no es un lugar en el que se hacen amigos. Al trabajo se va a trabajar, y punto. Según Dan Schawbel, experto en conexiones y autor del libro Back to Human, el lugar de trabajo se está convirtiendo cada vez más en un sitio desconectado, hasta el punto de que un 10 % de la gente no cuenta con ningún amigo en el trabajo.13 Dan también apunta que, aunque la tecnología puede ser una herramienta de comunicación muy importante para acercar a gente que, geográficamente, está muy lejos, debemos apagar el teléfono cuando nos encontramos en el mismo lugar con otra persona, para mejorar la conexión interpersonal y aprender el uno del otro.

				Tengo una amiga que logró hacer amigos íntimos en el trabajo gracias a lo que ella llamaba «el armario de la confianza» con tres compañeros más. Los cuatro, todos maestros de primaria en un colegio público, crearon un grupo en Facebook Messenger, en el que se mandaban imágenes, noticias y hablaban de lo que les frustraba del trabajo. Después, empezaron a quedar dentro de un pequeño armario en una sala de la escuela, donde podían hablar libremente de lo que ocurriese. Sí, su lugar de encuentro era literalmente un armario. «Lo que ocurre en el armario de la confianza se queda en el armario de la confianza —me dijo—. Es lo único que me ayuda a tirar hacia adelante durante los días difíciles.»

				En el libro The Business of Friendship, Shasta Nelson explica que las amistades en el trabajo nos proporcionan felicidad, mejor estado de salud y mayor satisfacción profesional, y que los mejores empleados tienen al menos un buen amigo en el trabajo.14, 15 «Nuestro objetivo es que cada vez más gente se sienta apreciada y segura al lado de las personas con quien más tiempo pasamos durante el día: los compañeros de trabajo».

				Elige uno o dos compañeros de tu trabajo, con quien te sientas más cómodo. Busca un lugar seguro y secreto en el que podáis hablar (no hace falta que sea un armario, puede ser una sala de reuniones, en la escalera, una cafetería cercana o simplemente un grupo de chat) y en el que os deis permiso para quejaros de lo que ocurra en el trabajo, y que eso os sirva para apoyaros mutuamente.

				Nos pasamos un tercio de nuestra vida (sin contar cuando dormimos) trabajando. Crear relaciones significativas con los compañeros de trabajo te ayudará a ser mejor empleado y mejor persona.

			

			
				Empieza a decir no

				Creo que la principal diferencia entre los veinte y los treinta años es que, cuando estás en la veintena, dices que sí a cualquier cosa que te pidan.

				
					¿Quieres venir a tomar algo el miércoles al salir del trabajo? ¡Sí, claro!

					¿Quieres salir esta noche? Bueno, estoy algo cansado de beber, pero sí, venga, vamos a gastarnos el dinero para sentirnos fatal mañana por la mañana.

					¿Brunch? Sí, cuenta conmigo, me encantaría gastarme un dineral en un par de huevos fritos que podría preparar en casa, pero da igual.

					Domingo por la noche, ¿quieres venir a casa a ver una película? Bueno, ya estoy en pijama y me da pereza conducir, pero va, sí, estoy allí en una hora.

				

				Madurar significa decir «No, gracias» a planes que te proponen los amigos, aunque sean planes geniales y emocionantes. Madurar significa que, a veces, te quedarás en casa un viernes y te irás a dormir pronto, simplemente porque es lo que te apetece hacer.

				La amistad verdadera no es aceptar todo lo que tus amigos te propongan; la amistad verdadera se basa en la sinceridad y en tener en cuenta tus necesidades y deseos, ante todo. Atreverse a decir que no más a menudo hará que sepas decir que sí a los planes y la gente que más te importan.

			

			
				Comprométete

				Me crie en la costa este de los Estados Unidos, por lo que tengo especial tirria a la manera que tiene la gente de la costa oeste de hacer planes. En la costa este, si quieres quedar con alguien y ese alguien también quiere quedar contigo, es tan fácil como decir: «Genial, ¡nos vemos el sábado!». Fin.

				En la costa oeste, sin embargo, para quedar con alguien probablemente no tendrás ni remota idea de si ellos quieren quedar contigo o no, porque son incapaces de comprometerse en una fecha y una hora concreta. Puede que os encontréis seis meses después por casualidad y aún no hayáis formalizado ese plan prometido.

				Las conversaciones, en la zona de Bay Area, donde llevo viviendo hace casi una década, van siempre más o menos así:

				
					Yo: ¡Hola, amigo! Hacía tiempo que no sabía de ti. Tienes un aspecto estupendo. ¡Qué alegría verte!

					Amigo: ¡Hola, Smiley! Dios mío. ¡Qué genial verte! Ya lo sé, ya lo sé, tenemos que quedar un día.

					Yo: ¡Claro, me encantaría! ¡Te echo de menos!

					Amigo: Ostras, ¡yo también te echo de menos!

					Yo: ¡Perfecto! ¿Cómo lo tienes para quedar este sábado?

					Amigo: ¿Este sábado?

					Yo: Sí, este sábado. Quedemos en algo en firme.

					Amigo: Hum… vale, a ver…

					Yo: ¿Ya tienes planes para este sábado?

					Amigo: Hum, no estoy seguro.

					Yo: ¿Quieres mirar la agenda antes?

					Amigo: Hum, quizá…

					Yo: Tienes el calendario en el móvil, ¿no? Y llevas el móvil encima.

					Amigo: Hum, es que no… no sé si puedo este sábado. ¿Te digo algo en unos días?

					Yo: Bueno, es que me dijiste lo mismo la última vez. ¿Por qué no confirmamos el plan ahora? ¿Podrías este sábado entonces?

					Amigo: Pero este sábado, ¿dices? ¿O el que viene?

					Yo: Bueno, el que viene si quieres.

					Amigo: Hum, puede que sí… Déjame unos días y te confirmo la semana que viene, ¿vale?

				

				Así no se hacen las cosas, a mi modo de ver. Si aprecias a alguien, sacas tiempo y energías de donde sea. Así de sencillo. Y si no quieres pasar tiempo con alguien (o hay otra gente o planes que tienen mayor prioridad para ti), hay que verbalizarlo. No hay nada peor que hacer ver que quieres quedar con alguien cuando realmente no te apetece en absoluto.

				Si te ocurre algo así, prueba a decir esto:

				
					«Qué alegría verte, amigo. Ahora mismo, estoy centrado en (lo que sea) y lo tengo complicado para quedar, pero te escribo en unas semanas cuando esté más disponible».

				

				Comprometerse a los planes, y no cancelar y dar largas, te ayudará a tener mayor claridad en tu vida. Empezarás a cultivar relaciones con gente que cumple con sus compromisos. En lugar de destinar tus fuerzas a quien no se compromete, alégrate cuando estés pasando tiempo con quien quiere pasarlo contigo.

			

		

	
		
			TERCERA PARTE Invierte en amistad

			
				Paso a paso

				En ocasiones, he asistido a eventos de networking de no más de una hora en que, al acabar, el organizador ha asegurado que todos los presentes eran ya mejores amigos. Al parecer, ese día hice más de cien amigos nuevos. Pero no sabía casi nada de ninguno de ellos. Esta tendencia me parece tan molesta como perjudicial a la hora de cumplir el objetivo de ser más intencionales con nuestras amistades. Está genial acudir a varios de estos eventos, y hacer comunidad, pero no porque dos personas compartan un espacio significa que se deben nada.

				La amistad requiere tiempo. Lo que ocurre es más o menos esto: «Hemos pasado una hora juntos. Casi no te conozco. Me ha gustado conocerte y compartir una ensalada, y puede que nos veamos en alguna ocasión, pero no, no somos mejores amigos. Ni siquiera diría que amigos a secas. Al menos por ahora».

				Mi amiga Eva siempre recomienda poner en práctica la «amistad a cámara lenta». Lo que este concepto quiere decir es que, si conoces a alguien y te cae genial, en lugar de lanzarte en tromba, pruebes a crear una amistad con esa persona paso a paso. Puedes preguntarles si les apetecería dar un paseo un día, o piensa en un plan que esté bien. Invítalos a un evento divertido. Envíales un artículo que creas que pueda gustarles.

				Y a medida que paséis más tiempo juntos, con suerte la llama de la amistad arderá con más fuerza. En una de sus SuperSoul Sessions, Brené Brown presentó una analogía interesante, la de la jarra llena de piedras, para explicar cómo se genera confianza entre dos personas:3 cada vez que añades una piedrita, el recipiente de la amistad y la confianza se llena un poco más; pero solo puedes llenar ese recipiente con piedritas, con pequeños momentos de amabilidad, simpatía, intimidad y experiencias compartidas.

				De hecho, el investigador Jeffrey A. Hall, profesor asociado de estudios de comunicación de la Universidad de Kansas, tiene la teoría de que hay que pasar al menos noventa horas con alguien antes de poder considerarlo tu amigo.1 Su investigación determinó que, normalmente, la gente necesita unas cincuenta horas antes de pasar de considerar a alguien un conocido a un amigo, y unas noventa antes de verlo como un amigo de verdad. Para hacer un amigo íntimo, son necesarias más de doscientas horas y una conexión emocional tangible.

				La confianza no aparece de un día para otro. Y lo mismo pasa con la amistad.

			

			
				Ve siempre a una segunda cita

				Bastante difícil es conocer gente que valga la pena, la verdad. Pero ¿qué hacer cuando conoces a alguien que te cae genial y quieres mantener ese impulso de amistad en movimiento? Si hablamos de citas, después de una buena primera cita, pides si la otra persona quiere tener una segunda cita. Si la conversación durante la cena es interesante, puede que le pidas ir al cine o ir a un espectáculo juntos. ¿Cómo funciona en el caso de la amistad? ¿Sigues pidiéndole si quiere ir a cenar una y otra vez?

				Mi amigo Sahar Massachi, ingeniero de software y de datos, además de creador de campañas digitales y dinamizador de comunidades, es una de las personas con una vida social más activa que conozco. Para Sahar, el impulso de la amistad empieza cuando compartes tus intenciones sin atisbos. «Me hice tarjetas de amistad, en lugar de tarjetas profesionales», explica. En uno de los lados se puede leer «Seamos amigos», y en el otro aparece su correo electrónico, su número de teléfono y la frase «Write code, defeat evil» [Escribe código, vence al mal]. «Darle mis datos de contacto a alguien resulta menos estresante, al menos para mí — me contó Sahar—. Si el sentimiento es mutuo y también quieren verme, tomarán la iniciativa y me llamarán».

				Siempre que conoce a alguien interesante, Sahar le da una de sus tarjetas de amistad. También tiene un evento guardado en el calendario al que puede invitarlos: una vez al mes hace un pícnic en el parque, o una cena en su casa, e invita a toda la gente nueva a la que ha conocido ese mes, además de a sus amigos de siempre. Así, cuando conoce a alguien que quiere que forme parte de su círculo, ya tiene en marcha el plan para la segunda cita. Y no solo eso, si no que, al mismo tiempo, crea oportunidades entre sus nuevas conexiones para ser amigo de sus amigos, lo que genera vínculos y posibilidades para colaboraciones.

				La perspectiva de Sahar se asemeja mucho al consejo que da la psicóloga y experta en amistad Marisa Franco, que en una ocasión me dijo que la repetición es un elemento importante a la hora de hacer nuevos amigos.2 «No se trata solo de querer ser amigo de alguien —explica—. También se trata de estar dispuesto, disponible, activo, de coincidir repetidas veces en el mismo evento o dentro del mismo grupo». Esta práctica refleja el principio que en psicología se conoce como «efecto de simple exposición», que indica que, cuanto más veas a una persona, mejor te caerá. Es por ello por lo que la doctora Franco recomienda apuntarse a actividades recurrentes, como un club de lectura, un curso de teatro o clases de idiomas (o una de las cenas mensuales de Sahar), en lugar de ir una noche a un bar o acudir a un acto de manera puntual. Las interacciones repetidas con otros asistentes pueden llevar más fácilmente a una amistad significativa.

				El deseo de conectar con gente en el mundo real también aplica a cómo Sahar se muestra en el mundo digital. Sahar cuelga con cierta frecuencia publicaciones que titula «Job Yenta» (o boca a boca profesional) en Facebook, para saber quién de sus contactos ofrece o busca trabajo. Convirtió esa costumbre en un boletín de noticias, y poco después ya contaba con un grupo de voluntarios que lo ayudaban a crear una hoja de datos con todas las respuestas. De este modo, podían poner en contacto a ambas partes interesadas, tanto para ofertas de trabajo como para compartir piso, citas entre solteros, etcétera.

				«Es complicado saber quiénes son mis amigos de verdad —confiesa Sahar—. Para mí, no es nada fácil tener un pequeño grupo de amigos inamovible, porque he vivido en muchos lugares a lo largo de los años. Para mí, haces un amigo cuando sabes que vas a ver de nuevo a esa persona en el futuro. Mi deseo es ser ese latido constante para que mi comunidad salga adelante».

				La última vez que nos vimos, Sahar y yo dimos un paseo por Valencia Street, en el centro de San Francisco, y visitamos una de mis librerías preferidas, Dog Eared Books. Dentro, Sahar me pidió si quería hacer un intercambio de libros. «¿Qué es eso?», le pregunté. «Yo te compro un libro que creo que te va a gustar, y tú me compras uno que crees que me va a gustar».

				Era la primera vez que oía hablar de un intercambio de libros, y la idea me fascinó. En lugar de ir a una librería y decirle a tu amigo qué libros debería comprarse, me parece maravilloso regalarle uno, aquí y ahora. El dependiente no pudo evitar decirnos: «Sois los dos encantadores», y ambos salimos de allí con un libro bajo el brazo. Fue el momento estelar de ese fin de semana.

				También le pedí a Sahar que compartiera su mejor consejo sobre la amistad. «Organízate —fue su respuesta—. He conocido a muchas personas geniales gracias a mi activismo y mi capacidad de organización. Luchar por mejorar el mundo es bueno para el alma. Nos enseña a ser responsables con los demás. Y a estar en compañía de otros. Incluso a estar en desacuerdo. O a trabajar conjuntamente para un objetivo común. El mundo ya está lo bastante corrompido, así que luchar para mejorar las cosas sienta bien. Tener presente tu visión de futuro es crucial si quieres ser un buen ser humano».

			

			
				Más vale en profundidad que a lo ancho

				Conocer gente nueva es importante, especialmente si eres nuevo en una ciudad o si buscas expandir tu vida social. Pero uno de mis objetivos este año fue pasar más tiempo profundizando con las amistades que ya tenía, y dedicar menos tiempo y energía a hacer nuevos amigos. Quise simplificar las cosas, y elegí profundidad en lugar de anchura.

				Desde 2012 (el año en que me mudé a San Francisco) he tenido una vida social muy activa, hasta el punto de que en ocasiones me sentía abrumado al tener que estar al día con decenas de relaciones casuales. Durante la pandemia, no obstante, me di cuenta de que solo tenía fuerzas para centrarme en mis amigos más cercanos. Y a esa misma conclusión llegaba el informe State of Friendship in America, realizado por la organización Lifeboat, que determinó que son las amistades más cercanas las que tienen mayor importancia. «No se trata de con cuánta gente te relacionas. Se trata de la calidad de esas relaciones», afirma el estudio. Los participantes declararon que preferían tener la mitad de relaciones profundas al doble de amistades superficiales, y esa proporción se repetía en todos los grupos demográficos, independientemente de la edad, el género, la ubicación y la afiliación política.

				Según Shasta Nelson, expastora adventista y ahora experta en amistad, hay tres puntos que debemos practicar para mejorar la intimidad de nuestras amistades: positividad, consistencia y vulnerabilidad. En su libro Frientimacy, Shasta explica que, para estar satisfechos con nuestras amistades, es necesario tener una actitud positiva los unos con los otros.4 Para sentirnos seguros, debemos ser consistentes los unos con los otros. Y para ser percibidos, hace falta ser vulnerables los unos con los otros.

				De entre todos mis amigos, una de las mejores personas con quien compartir intimidad es Kelly McFarling. Nos conocimos en la universidad, y es una música de gran talento. La verdad es que Kelly y yo no nos vemos muy a menudo. Ella se pasa buena parte del año de gira por todo el país gracias a sus conciertos, y yo hago lo mismo gracias a mis conferencias. Pero si coincidimos en la misma cuidad, hacemos lo que Kelly llama «quedada en profundidad». Las quedadas en profundidad nos sirven para ponernos al día, sin perder el ritmo, incluso si hace seis meses, o un año entero, que no nos vemos.

				En una de nuestras últimas quedadas en profundidad, condujimos hasta Bolinas, en California, y alquilamos una cabaña en medio del bosque. Paseamos bajo la lluvia con sus perros, preparamos la cena casi a oscuras porque se había ido la luz, nos pasamos la noche charlando y, a la mañana siguiente, hicimos un desayuno de reyes. Mi quedada profunda con Kelly cumplió las tres condiciones de Shasta para cultivar la intimidad entre amigos. Fue divertida, emocionante y positiva, y nos pasamos casi todo el rato riendo. Me sentí seguro, porque la quedada era intencionada y consistente. Y me sentí percibido porque nos pasamos mucho rato hablando de nuestra vulnerabilidad y de cómo iban nuestras vidas.

				Aquí encontrarás tres hábitos que te irán bien para programar tu propia quedada en profundidad con tus buenos amigos:

				

				1. Presencia. Olvídate del teléfono y céntrate en estar con tu amigo. Una de mis cosas preferidas de las quedadas en profundidad con amigos que tienen hijos es que tienes que prestar atención cuando juegas con ellos. No puedes apartar la vista ni un minuto, ni olvidarte de ellos y ponerte a mirar vídeos de gatos en el móvil.

				

				2. Vacía tu agenda. No hay nada peor que tener que acortar una quedada en profundidad porque has quedado o tienes que ir a un acto al que no te apetece ir. Si quieres planear una quedada en profundidad, vacía tu agenda durante ese día para disfrutar de cierta espontaneidad.

				

				3. Elige el lugar con intencionalidad. Las quedadas profundas deben incluir actividades en lugares bonitos. Ya sea bajo una cascada, en una playa, en un jardín secreto, conduciendo por la carretera o en un Airbnb en otra ciudad. Cualquiera de estos lugares es más apasionante que el bar que hay al lado de tu casa. Proponte crear una experiencia que te gustaría compartir con alguien especial.

				

				4. Organiza una fiesta de pijamas. ¿Te acuerdas de lo divertidas que eran las fiestas de pijamas cuando eras pequeño? Os pasabais la noche comiendo palomitas, decidiendo qué película ver, cotilleando entre risas antes de ir a dormir y preparando un desayuno especial al día siguiente. ¡Hacen falta fiestas de pijamas de adultos! La próxima vez que quieras hacer una quedada en profundidad, proponle a tu amigo una fiesta de pijamas y así alargáis las horas de diversión juntos.

				

				5. Ve más allá del postureo. Es fácil preguntar a tus amigos sobre lo que ya has visto en Instagram. «¿Cómo fue el viaje a México?» En lugar de eso, pregúntales cómo va su vida amorosa, qué tal está su familia, si tiene algo que le preocupa y que necesite hablar, o qué metas se ha marcado para el año que viene.

			

			
				Cumple con el cara a cara

				Seguro que alguna vez has ido, emocionado, a ver a un amigo con quien no quedabas hacía tiempo, y, al llegar, has visto que había invitado a otro amigo, además de a ti. Tu amigo dice algo del estilo a «Es que estaba hablando con Rachel, y me di cuenta de que ella no tenía planes para esta noche, así que la he invitado porque seguro que los dos os llevaréis bien. ¡Vamos!».

				Es lo peor. Cuando haces planes con alguien, cumple con el trato, con el tiempo cara a cara. Porque así la conversación será más íntima, y tendrás el tiempo y el espacio que deseabas para hablar de todo. Si hay una tercera persona, buena parte del tiempo irá destinado a ponerla al día, contándole qué haces y teniendo que explicar bromas internas.

				Cada año, mi amigo Logan hace el propósito de Año Nuevo de hacer excursiones de dos días con al menos cinco amigos diferentes, para poder charlar con calma y tiempo con sus personas preferidas. «Si quedas con un viejo amigo durante unas horas, todo el tiempo va destinado a ponerse al día —explica—. Pero si haces un viaje de un par de días, por ejemplo, tienes tiempo para ponerte al día y después tener conversaciones largas y calmadas sobre lo que realmente importa. Al segundo o tercer día ya habláis de los temas más jugosos, de lo que no te atreverías a contar en una comida». Esta idea me hace pensar en las palabras de Sherry Turkle en su libro Reclaiming Conversation: «Una conversación cara a cara es la cosa más humana (y más humanizante) del mundo. Estar realmente presentes uno frente al otro nos ayuda a escuchar. Es como las personas desarrollamos nuestra capacidad de empatía. Es como experimentamos la alegría de ser escuchados, de ser comprendidos».5

				Las mejores amistades son las que cuentan con el espacio para crecer individualmente.

				En la universidad, quieres ser amigo de todo el mundo. Tengo preciosos recuerdos de ir andando por el campus, invitando a ir a una de mis fiestas a cualquiera con quien me cruzase por el camino. Pero a medida que nos hacemos mayores, nos damos cuenta de que no podemos ser amigos de todo el mundo, y de que no todos nuestros amigos tienen que llevarse bien entre ellos. Las mejores amistades son las que cuentan con el espacio para crecer individualmente. Comprométete al tiempo cara a cara. Lograrás disfrutar de una intimidad, una confianza y un crecimiento reales en tus relaciones.

			

			
				Sé consciente de quién está en tu círculo

				En la vida antes de Facebook (V. A. F.), era mucho más fácil saber quiénes eran tus amigos de verdad. Facebook, sin embargo, hace más complicado poder distinguir entre la gente a quien realmente quieres y aprecias (esa gente que sabes que va a formar parte de tu vida) y la gente a quien conociste por casualidad hace unas semanas. Al final, todos somos pequeños avatares con nuestra cara dentro de un recuadro. Pero es evidente que no todos los amigos se crean de igual forma. Tal y como afirma Casper ter Kuile, experto en trabajo comunitario, «siempre va bien saber quién lleva la tarta a la fiesta de cumpleaños. ¿Quiénes son mis cinco personas?».6

				Mi amiga Lauren Weinsten recomienda hacer una representación visual de tus amigos, en un gráfico que ella llama Círculo de Amistades.7 El círculo de amistades consiste en círculos concéntricos a tu alrededor. Cada círculo representa un grado de intimidad con las personas de tu vida.

				En el primer círculo, estará tu familia biológica o tu familia elegida.

				En el segundo círculo, aquellos mejores amigos que ves casi como tu familia. Lauren llama a esto el Nivel 1.8 Tus seres queridos. Las personas por quien harías lo que fuera. A quien elegirías como padrinos el día de tu boda. La gente a quien acudes cuando estás enfermo o pasándolo mal.

				En el tercer círculo (Nivel 2), están tus amigos cercanos. La gente con quien tienes una relación cercana y con quien sientes una conexión y sabes de su vida, pero con quien te comunicas con menos frecuencia que con los del Nivel 1.

				En el cuarto círculo, el más alejado (Nivel 3), se encuentran los amigos de tu círculo de contactos. Gente buena con quien has pasado tiempo a lo largo de los años. Tenéis una conexión especial y te gusta verlos de vez en cuando, si estáis en la misma ciudad o coincidís en una fiesta, pero con quien no estás en contacto de manera regular. Me gusta esta idea de Lauren de crear este cuarto nivel, con gente con quien compartes situación geográfica y experiencias (universidad, viajes al extranjero, otras ciudades, trabajos antiguos, etcétera). En ese nivel se encuentran las comunidades que creó en todos los sitios en los que ha vivido y a raíz de las experiencias que ha tenido.

				Nota: Fíjate en aquella gente a la que no incluyes en tu círculo de Nivel 3. No es que esa gente sea una mierda o que no te importe; esa gente no son conocidos que ahora mismo pongas en tu lista de prioridades. Cuando dibujé mi círculo de amistades, aproveché la otra cara del papel para hacer una lista de todas aquellas personas que no están en ninguno de mis círculos, pero a las que considero buenas personas a quien quiero tener en mi órbita y con quien no quiero perder el contacto del todo, aunque hablemos poco. He bautizado esa lista con el nombre de «Humanos Molones». Esta lista está compuesta por gente agradable con quien he coincidido en una conferencia o en un acto social, o gente con quien he conectado en las redes sociales o a través de amigos en común. Estoy contento de haber conocido a esos «humanos molones», pero tampoco sé mucho de sus vidas, y estoy en paz con la idea de que probablemente nunca seamos mejores amigos. Me alegra haberlos conocido y haberlos visto en algunas ocasiones, y les deseo lo mejor.

				Dibujar un círculo de amistades es un ejercicio útil para ver a qué amistades quieres dedicar tu tiempo y esfuerzo. Si ves que no tienes a quién añadir en tu Nivel 1, puede que sea indicativo de que necesitas tener una relación más profunda con algunos de los amigos con quien pasas el tiempo. Y si añades a alguien a tu Nivel 1, pero esa persona no te considera un amigo cercano, significa que claramente hay un desequilibrio y que estaría bien hablar con ella sobre vuestra amistad.
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				Ten menos amigos en Facebook

				Me hice una cuenta en Facebook en el año 2008, cuando vivía en Buenos Aires, Argentina. Recuerdo que pensé que era raro conocer gente en un bar y que siempre me preguntaran si estaba en Facebook. «¡Seamos amigos en Facebook!», me decían. Lo bueno es que, más de una década más tarde, puedo seguir al corriente de la vida de esa gente que conocí en Argentina, a miles de kilómetros de mi casa. Lo malo es que ya tengo decenas de amigos en Facebook a quien solo he visto una vez en un bar. O sea, soy «amigo» de gente que realmente no es amiga mía.

				Las investigaciones antropológicas parecen indicar que el cerebro humano tiene una capacidad limitada para mantener una relación con un máximo de 150 personas. Este principio se conoce habitualmente como «el número de Dunbar» y fue acuñado mucho antes de que existiera Facebook, o antes incluso de MySpace o Friendster. Lo creó en la década de 1990 el antropólogo británico Robin Dunbar.9 Dunbar lo definió como «el número de gente con quien no te daría vergüenza tomar algo si la encontraras en un bar».

				Habrá quien diga que 150 es un número excesivo de personas con quien formar una relación significativa. Las investigaciones demuestran que los vínculos fuertes suelen ocurrir en lo que en psicología se conoce como «grupos de simpatía» de entre diez y quince personas.10 Hoy en día, muchos de nosotros estamos conectados con centenares, incluso millares de personas.

				Yo, por ejemplo, tengo 4867 amigos en Facebook. ¿Cómo se supone que tengo que hacerlo para relacionarme con TANTA gente? Es imposible. Quizás el número de amigos que tengo en Facebook no refleja tanto la calidad de mis relaciones sociales como la cantidad de tiempo que me paso en esa red social.

				El círculo de amistades ayudó a Lauren Weinsten a determinar qué personas quería tener cerca y cuidar su amistad. Se dio cuenta de que tener en Facebook a personas con quien no se sentía próxima hacía que: 1) se diluyera el poder de sus relaciones reales, 2) se diera cuenta de cuántas de sus conexiones en Facebook eran menos de amigos y más de contactos casuales, y 3) pudiera decidir con quién quería pasar tiempo de verdad, en su vida real, y no en Facebook.

				Durante un tiempo, Lauren jugaba a preguntarse: «Si me encontrara a esta persona por la calle, ¿querría hablar con ella?», como una especie de prueba de fuego a la hora de aceptar o rechazar una invitación de amistad en Facebook. Cuando entraba en Facebook, analizaba las publicaciones que veía, y quién las hacía, y pensaba: «¿Y esta persona quién es?». Recuerda que una vez se encontró con una de esas personas en la calle y, al ver que ni siquiera la saludaba, la eliminó de sus contactos.

				La regla de Lauren es: «Si nos vemos en la calle, ¿existe la posibilidad de que acabemos tomando algo? ¿O de que charlemos un rato? A medida que Facebook me mostraba los cumpleaños de mis contactos, aprovechaba para cuestionarme si esa persona podía ser considerada, aunque fuera mínimamente, mi amiga. ¿Le desearía feliz cumpleaños aunque sea?».

				Lauren me ha contado que sigue entrando en Facebook de vez en cuando, pero el valor que da a esa red social ha disminuido enormemente. «Puede que se deba a que tengo más claro quiénes son mis amigos y cuál es mi sitio en el mundo, por lo que no siento la necesidad de añadir contactos a Facebook para parecer que soy popular —se justifica—. Y como valoro tanto las conexiones personales, Facebook ha perdido importancia incluso para estar al corriente de la vida de las personas que he conocido viajando o por mi trabajo».

				Yo mismo pasé por una experiencia similar el año pasado. Cuánto más claro tenía qué personas me importaban de verdad, más seguridad tenía acerca de mi lugar en el mundo y menos valor otorgaba a la relevancia de Facebook en mi vida. El hecho de obsesionarse por el número de «Me gusta» que tiene una publicación o analizar cuántos amigos tengo en una red social, o incluso pasarme horas actualizando las noticias de «amigos» que básicamente ni conozco… de golpe empieza a parecerme una gran pérdida de tiempo.

			

			
				Invita a tus amigos

				Si vas a cenar, ¿pagas a medias la cuenta o hay alguien que invita al resto? Yo solía pagar siempre a medias. Me parecía la manera más justa de que nadie tuviera que pagar una cuenta elevada. Era tan defensor de este sistema que, si salía a comer con amigos, no solo dividía la cuenta entre los comensales, si no que, cuando alguien pedía algún plato más caro (o pedía dos bebidas y yo había pedido solo una), lo calculaba de manera para que cada uno pagase exactamente por lo suyo. En ocasiones, esto era increíblemente incómodo y me generaba un nivel de ansiedad bestial cada vez que llegaba la cuenta.

				Pero tengo unos cuantos amigos que, con el paso del tiempo, me han enseñado que todo es más gratificante si decidís alternar, y que una vez invitas a tu amigo y a la siguiente ese amigo te invita a ti. Por ejemplo, unas cuantas veces al año, quedo para comer con Christine para ponernos al día sobre nuestras vidas, el trabajo y el amor. Es nuestra quedada en profundidad, el momento de encontrarnos, hacernos preguntas difíciles y actualizar el progreso y los esfuerzos sobre aquello que prometimos que haríamos la última vez que nos vimos. Siempre vamos a algún restaurante con comida deliciosa, y cada vez invita uno al otro. El principal motivo por el que me encanta es porque es un ritual en proceso, y sabemos que siempre habrá una siguiente comida para devolvernos el favor de ser invitados a comer. Además, es placentero que un amigo te invite a comer, y seguramente es aún más placentero ser tú quien invita a un amigo.

				Si tu situación económica no te permite invitar a comer a un amigo, debes decírselo. Con mi amigo Ryan, decidíamos quién de los dos invitaba al otro a desayunar según quien «estuviera menos pelado» en ese preciso momento. Cuando nos conocimos, yo no tenía trabajo. Y aunque Ryan era un periodista freelance que los fines de semana arbitraba partidos de fútbol para poder llegar a fin de mes, era él quien pagaba el desayuno porque, de los dos, yo era el que estaba más pelado. Unos años más tarde pude empezar a invitar a desayunar a Ryan, y así lo hacía, a menos que él hubiese cobrado hacía poco un artículo en portada o algo así; si ese era el caso, estaba tan eufórico que me obligaba a dejarme invitar. Y este método tan simple, ciertamente, genera más felicidad que dividir la cuenta.

				Invita a tus amigos. Eso dará como resultado gratitud e intimidad.

			

			
				No preguntes. Ayuda

				Hace poco, uno de mis amigos empezó un tratamiento para un tipo de cáncer poco frecuente, y le dije a su pareja: «Dime qué puedo hacer para ayudar. Me encantaría llevaros comida o echaros una mano en lo que os hiciera falta». Para sorpresa de nadie, mi amigo dijo que gracias y nunca me pidió ayuda. A veces, ser un buen amigo consiste en ayudar antes de preguntar cómo ayudar.

				Mi amiga, la doctora Emily Anhalt (psicóloga clínica y experta en salud mental), a quien ya he mencionado antes, recientemente compartió conmigo un consejo:11 «Dime qué puedo hacer para ayudar» es una frase bienintencionada, pero nada útil. Dedica unos minutos más a pensar qué puedes hacer para ayudar, y después hazlo.

				También me dio unos cuantos ejemplos:

				
					Para un compañero de trabajo estresado: déjale su comida favorita en la mesa un día que esté muy ocupado y no pueda salir a comer.

					Para un fundador de una ONG: habla con un par de inversores que puedan estar interesados y pídeles si quieren conocerlo y hablar con él. Y haz que pase.

					Para un amigo que lleva una mala racha: encarga un cesto de regalo y haz que se lo entreguen en la puerta de casa.

					Para una madre primeriza: entérate de qué pañales compra y mándale una caja a casa.

					Para cualquier persona: pregúntale, cuando esté bien, qué le gustaría que hicieses cuando pase por un mal momento. Haz una nota mental y ponlo en práctica cuando le haga falta.

				

				Después de meditar sobre estos consejos, compré unas cuantas botellas de la marca de kombucha preferida de mi amigo y se las dejé en la puerta de su apartamento mientras se recuperaba de una cirugía. Es un gesto pequeño, pero así mi amiga sabía que estaba allí para apoyarla.

			

			
				Intercambio de talentos

				A finales de 2018, me comía la cabeza constantemente pensando en todo lo que iba mal en mi vida. Me torturaba por tener treinta y cinco años y seguir compartiendo piso, por ver Love Actually veinte veces al año y seguir soltero, y por enfocar mi vida amorosa desde una posición de necesidad. Fue en esa época cuando mi amiga Vika Viktoria me propuso hacer un intercambio de talentos. «¿Te gustaría que te ayudara a navegar en el terreno del amor y las relaciones? —me preguntó—. Quiero darte consejos sobre relaciones gratis, a cambio de tu generosidad y ayuda para mejorar como oradora y conferenciante».

				Decidí tomarme esa oferta en serio. Iba a su apartamento en Santa Mónica regularmente, y ella me ayudaba a marcarme ejercicios de autoestima, a superar mis creencias limitadas sobre el porqué de mi soltería, y a acotar mis valores personales y los valores que busco en una pareja. Me ayudó a definirme y empoderarme. También me ayudó a darme cuenta de que mi estilo de vida creativa puede atraer a mi pareja ideal; que estoy preparado para ser retado e inspirado por mi pareja; que soy una persona cariñosa, amable, atractiva, divertida, interesante, creativa, sensual y fiel; y que existe una mujer increíble esperando conocerme.

				Incluso organizó una sesión telefónica de una hora de meditación y visualización en la que escribí una carta de amor a mi futura pareja. Me pidió que la pusiese debajo de la almohada, y que algún día, en el futuro, tras haber conocido al amor de mi vida, se la regalara y le dijese: «Soñé contigo y te escribí esta carta de amor hace tiempo, antes incluso de conocerte».

				Vika y yo seguimos hablando por teléfono una vez al mes. Un mes la llamada es de asesoramiento de ponencias, para hablar del progreso de Vika en su trabajo de oradora pública sobre el poder de la narrativa en la masculinidad interseccional; le doy consejos para mejorar su página web, conseguir más conferencias en las que hablar, y posicionarse mejor dentro del sector. La próxima llamada, al mes siguiente, es para hablar de mi vida amorosa, de mis relaciones y de qué tal van los asuntos del corazón. Es un intercambio de talentos basado en la admiración mutua y en el interés compartido en los objetivos personales y profesionales.

				Hace poco, Vika me mandó este mensaje: «Smiley, estoy muy agradecida de tenerte en mi vida. Me has insuflado energía en el camino y me has apoyado para que siga navegando y llegue a aguas más calmadas. Me siento inmensamente agradecida de tenerte como amigo. Tu amistad es educativa e inspiradora, me empuja a mejorar y hace que no me desvíe de los sueños vitales que me he marcado. Sabes que siempre estaré a tu lado, y me siento muy orgullosa de los grandes pasos que has dado desde tu corazón y para tu corazón. Sigue brillando. Vika».

				De vez en cuando, nos hace falta tener a alguien que nos ayude a navegar a mar abierto. Más que un amigo, o que un mentor, una mezcla de ambas cosas: un mentigo. Piensa en alguien de tu entorno al que puedes ayudar con tus talentos y habilidades. Y déjame añadir algo: tu intercambio de talentos no tiene que ser constante ni solo con una persona. No porque ayudes a alguien a crear una web, o a preparar un plan de negocio, o a hacer la declaración de la renta o a decorar su casa ello implica que tengan que devolverte el favor inmediatamente. O no solo porque los ayudes una hora quiere decir que ellos tengan que ayudarte durante una hora.

				Uno de mis rituales preferidos para facilitar la conexión en un espacio físico es el de crear un muro de necesidades y regalos. En el muro de necesidades y regalos, todos tienen un papel, y en ese papel anotan tres cosas que buscan y tres cosas que desean ofrecer al grupo. Después pegamos el papel en una pared grande, cada uno con su nombre e información de contacto, y así todos vemos qué habilidades y talentos tenemos a nuestro alcance en un único espacio. Las necesidades y los regalos pueden ser del ámbito profesional (encontrar un trabajo, proporcionar capital para una start-up o diseñar una web). Pero también pueden ser más personales, como consejos de bienestar, dar con un nuevo apartamento o trucos para crear un huerto urbano.

				Durante la pandemia, hicimos un ejercicio de necesidades y regalos en mi curso Author Support Group, cinco semanas de clases por Zoom con autores que estaban escribiendo un libro durante el confinamiento. Como no teníamos un muro físico, usamos una hoja de cálculo en Google Drive. Todos anotaron tres cosas que les hacían falta para su libro, y tres cosas que podían ofrecer a los otros sesenta autores del curso. Inmediatamente, los autores que buscaban publicaciones a las que presentar artículos las encontraron.

				No es un ojo por ojo; se trata de compartir tus talentos con otra gente a la que quieres ver triunfar. Se trata de crear un círculo recíproco de mentoría entre amigos. Con demasiada frecuencia, buscamos respuestas a nuestras preguntas de manera externa. Nos pasamos horas buscando en internet consejos de expertos y nos olvidamos de preguntar a la gente que tenemos físicamente (o virtualmente) cerca si nos pueden ayudar. Sobra decir que es necesario estar entusiasmado con el intercambio de talentos. Si te da igual, no va a funcionar. Si no estás cómodo ayudando a alguien, entonces no caigas en el error de probar este intercambio. Acuérdate del poder de decir no. Adam Grant, investigador, psicólogo organizacional, profesor universitario en Wharton y autor del libro Give and Take, ha demostrado que quien ofrece intencionalmente su tiempo es mucho más exitoso que, por ejemplo, quien lo recibe y solo mira por uno mismo, los que se obstinan en intercambios equilibrados o gente que siempre dice que sí a cada favor que se les pide.12

			

			
				Comparte las oportunidades con otros

				La novelista y premio nobel Toni Morrison dijo en una ocasión: «Recuerda que, si eres libre, tu deber es liberar a otra persona. Y si tienes poder, es tu deber empoderar a otra persona».13

				Trato de vivir según estas palabras tanto como puedo, sabiendo que el trabajo de colaboración no terminará nunca. A medida que daba más charlas para empresas, o en conferencias en todo el mundo, se hizo más evidente que la mayoría de los otros conferenciantes eran como yo. Es decir, hombres blancos (normalmente mayores que yo, eso sí), pero con demasiada frecuencia eran siempre cisgénero, blancos y de género masculino. Por si fuera poco, vi con desazón (aunque sin sorpresa) que muchos de los eventos en los que había participado como ponente o como público pagaban a los conferenciantes de color y las mujeres menos que a los hombres blancos con un grado de experiencia y un renombre parecidos.

				En una ocasión, copresenté un evento con una amiga (una mujer de color), trabajo por el que cobré varios miles de dólares, mientras que ella fue gratis. Y no hablo de un acto organizado por una megacorporación diabólica, precisamente. Estaba organizado por una organización de liderazgo que afirmaba luchar contra la injusticia social. En ese caso sí expresé mi malestar, y los organizadores aceptaron pagar a mi amiga lo mismo que cobré yo.

				Pero quiero remarcar que este caso no es la excepción que confirma la regla. Los estudios demuestran que las mujeres reciben menos invitaciones para dar charlas en universidades estadounidenses de prestigio que los hombres,14 y la brecha es aún mayor cuando son mujeres negras. En la Universidad de California, el estudio de Hastings determinó que el cien por cien de las mujeres negras en el sector CTIM declaraban haber sufrido sesgo de género en su profesión.15 Por cada dólar que gana un hombre, las mujeres ganan 80 céntimos;16 y comparado con los hombres blancos, las mujeres negras ganan 63 céntimos, mientras que las mujeres latinas solo 55 céntimos.

				Decidí hacer algo al respecto, y dediqué más tiempo y energía a garantizar que aumente la igualdad en el sector de las conferencias en el que trabajo. Eso incluye convencer a los organizadores de las conferencias de que contraten más conferenciantes negras, y que tanto ellos como otros conferenciantes de minorías cobren tarifas competitivas por su trabajo; también trabajo para animar a mis colegas conferenciantes para que compartan sus recursos y oportunidades de trabajo con otros colegas, especialmente si son miembros de comunidades minoritarias. Desde el año 2017, la iniciativa Women/Womxn, BIPOC and Inclusivity Speaker ha crecido hasta convertirse en una comunidad internacional con más de cuatro mil miembros, y ha ayudado a centenares de conferenciantes a participar en nuevas conferencias, a aumentar sus precios de contratación y, sobre de todo, a conseguir que sus miembros se apoyen más entre ellos.

				El trabajo de hoy dará recompensa mañana.

				Cuando enfocas tu camino profesional desde la perspectiva de la abundancia, las ondas de impacto son infinitas. Tal y como afirma Lynne Twist, cofundadora de Pachamama Alliance y fundadora del Soul of Money Institute, «lo que tú aprecias te aprecia de vuelta».17

			

			
				Arregla lo que se haya roto

				Si hablamos de amistad en tu vida adulta, lo cierto es que hay pocas pautas fijas sobre cómo arreglar o terminar una amistad. ¿Es mejor reconocer que os habéis distanciado y dejar claro que no quieres seguir siendo su amigo? ¿O basta con no decir nada y que el tiempo hable por sí solo, es decir, hacer un ghosting de manual, pero con un amigo?

				Mi amiga Logan Ury, experta en citas y directora del departamento de Ciencias de las Relaciones de la app de citas Hinge, me insistió en que no pasa nada porque una amistad mengüe y fluya con el tiempo. Es normal decidir tomarse un descanso y reiniciar las expectativas acerca de una amistad en concreto. «No hace falta cortar con alguien por lo sano», afirma Logan.

				Puede que la persona vuelva a aparecer en el futuro, cuando ambos hayáis cambiado, y cuando menos te lo esperes. Si cortas de golpe con un amigo, también cortas con cualquier posible oportunidad de reencontraros en el futuro. A diferencia de las citas amorosas, donde, si te sientes indiferente saliendo con alguien durante cinco años, te estás perdiendo de conocer a alguien nuevo que te atraiga más, las consecuencias de «no despedir» a tus amigos son menores. Al fin y al cabo, nunca sabes si te vas a mudar a una ciudad nueva y ese viejo amigo es la única persona que conoces que viva allí.

				Logan ofrece un servicio un tanto peculiar: asesoría de rupturas. La gente acude a una sesión con ella para hablar sobre si debería o no cortar con su pareja. Y Logan les ayuda a tomar una decisión al respecto. Si la persona decide dar el paso y cortar con su pareja, trazan un plan para que la ruptura sea lo más intencional y respetuosa como sea posible. Logan orienta a sus clientes para que sepan cómo mantener la conversación de ruptura, les hace tener presente que son ellos quienes deciden terminar la relación, y los guía a través del doloroso periodo posruptura.

				Pero de vez en cuando también se da el caso de que uno de sus clientes decide seguir adelante con la relación y trabajar en ella.

				Por más que pueda ser tentador cortar con un amigo que ha hecho algo mal, vale la pena empezar por plantearse si no es mejor establecer un plan de reconexión en lugar de un plan de ruptura. En un plan de reconexión, ambas partes pueden contarse qué es lo que creen que no funciona, hacerse responsables de lo que hayan hecho mal y decidir qué están dispuestos a cambiar para mantener la amistad. También pueden llegar a la conclusión de que esa amistad no les merece la pena en ese instante, y que es mejor dejar de ser amigos temporalmente. Este proceso ciertamente requiere de más tiempo y energía, pero probablemente conlleva menos sentimiento de culpa que el ghosting.

				Si crees que un amigo te ha hecho daño o es tóxico para ti, o si simplemente necesitas un tiempo sin veros, es importante comunicárselo. Dejar de cargar con una losa así de pesada puede ser liberador. Arreglar tus relaciones y ser íntegro es siempre sanador. Toma inspiración de dos expertos en amistad, Aminatou Sow y Ann Friedman, coautoras del libro Big Friendship, presentadoras del pódcast Call Your Girlfriend, y que (además de colegas de trabajo) llevan siendo mejores amigas durante años. Aminatou y Anne decidieron ir a terapia de pareja juntas cuando sintieron que su relación (platónica) pasaba por un mal momento.18

				Tal y como recuerda Aminatou, «estábamos en un impasse, llevábamos cerca de un año en una especie de círculo vicioso en que ambas queríamos retomar la amistad que teníamos al principio y no lo conseguíamos. Me sentía muy frustrada con mis esfuerzos para ser amiga de Ann. Y ella estaba muy frustrada con los suyos para ser mi amiga. Al final, fue una charla sobre asuntos profesionales la que nos llevó a esto. Teníamos muchos problemas de comunicación, así que decidimos poner todas las cartas sobre la mesa. Empecé yo: “Escucha, no sé cómo hablar contigo y cómo podemos resolver esto”».

				Tanto Aminatou como Ann deseaban poder decirse que habían hecho todo lo posible para arreglar su amistad. Fue así como descubrieron que también hay terapias de pareja para amigos. Y no es una idea tan loca como parece. Las sesiones con el terapeuta no fueron fáciles, pero las ayudaron a comunicarse con mayor claridad, a encontrar un lenguaje común para hablar de su amistad y a aprender más sobre ellas mismas en el proceso.

				Mi amigo Casper ter Kuile, autor del libro The Power of Ritual y cofundador de Sacred Design Lab, una asesoría de investigación y diseño que trabaja para crear una cultura de pertenencia, escribió recientemente que lo más difícil que hizo en el último año fue hacer una lista de la gente con quien había perdido la amistad, y encontrar la mejor manera de probar a reconectar con ellos. En algunos casos, se disculpó por teléfono. En otras, rezó o meditó.

				Con cada amistad que decidió arreglar, Casper (junto con su amiga y cofundadora Angie Thurston) se hizo las siguientes preguntas:

				
						¿Cuál es el problema tal y como yo lo veo?

						¿Qué visión me gustaría tener respecto al futuro?

						¿Qué puedo hacer para que eso ocurra?

						¿Qué riesgos se desprenden de mis acciones?

				

				Casper llegó a la conclusión que, en todos los casos, contactar con sus amigos e intentar arreglar su relación era recibido con afirmación y gratitud. En algunos casos, el contacto directo no parecía la opción más aconsejable o provechosa, pero el mero hecho de reflexionar acerca de esa relación sí le resultó de ayuda. «A pesar de que este ejercicio no arregló mágicamente todas mis relaciones perdidas, me siento más capaz en el ámbito emocional que antes», escribe.

				En esta era digital, nos cuesta bien poco ignorar o rechazar cualquier posible pareja. Quién sabe si la tecnología no ha creado la ilusión de que el amigo perfecto nos está esperando detrás de la esquina, como la cita perfecta en Tinder. Pero ¿quién dice que existe la perfección? ¿Y si resulta que acabas teniendo los mismos problemas con tus nuevos amigos que los que tenías con tus antiguos amigos? ¿Y si el problema también tiene que ver contigo? Vale la pena tener esas conversaciones difíciles para reparar tus relaciones. Tal y como dijo el poeta inglés David Whyte, «sin tolerancia y misericordia muere la amistad».19

			

			
				Vive cara a cara con la muerte

				Hace unos años, mi madre se jubiló como enfermera tras más de treinta años trabajando en la Administración de Veteranos de Guerra, ayudando a los soldados que habían luchado en la Segunda Guerra Mundial, Vietnam, Irak y Afganistán. Muchos de sus pacientes sufrían estrés postraumático y otros graves problemas de salud mental. En sus últimos años como enfermera, trabajó en un hospital para enfermos terminales y en cuidados paliativos, luchando para una atención digna para los veteranos terminales y sus familias.

				Mi madre, superviviente de un cáncer de mama, sentía que cuidar de alguien en un momento tan vulnerable de sus vidas era extremadamente significativo, así que aún hoy en día hace de voluntaria una vez por semana con pacientes de cuidados paliativos, a pesar de que hace ocho años que se jubiló. Su misión era que los últimos días de vida de sus pacientes fueran lo más llevaderos y pacíficos posible, en compañía de sus seres queridos y sin estar rodeados de equipamiento médico y vías intravenosas. Incluso durante la pandemia, cuando estaban prohibidas las visitas a los pacientes, mi madre se dedicó a hacer llamadas de apoyo, para ayudar a las familias a sobrellevar la muerte de un ser querido.

				Lo cierto es que nuestra sociedad es especialmente mala a la hora de lidiar con la muerte. No nos gusta hablar del tema y actuamos como si no existiese, como si no fuera a ocurrirnos a todos. Con demasiada frecuencia nos negamos a hacernos las preguntas realmente importantes acerca de la muerte hasta que ya es demasiado tarde. Mi madre es parte de un movimiento en auge formado por gente que cree que es necesario crear más espacio para hablar de la muerte y de cómo podemos ser más conscientes de las decisiones que tomamos en vida.

				Este es el objetivo de una de las comunidades que más admiro, el grupo llamado You’re Going to Die: Poetry, Prose & Everything Goes, un espectáculo de micrófono abierto en el que se incluyen historias, música y conversaciones acerca de la muerte. You’re Going to Die nació de la mano de Net Buskirk en 2009, en el apartamento que compartía con su mujer en San Francisco.20 Era un lugar en el que reunir a sus amigos y crear una comunidad. Ned había perdido a su madre a causa de un cáncer de mama, y poco después falleció su suegra, por lo que sentía que le hacía falta un lugar en el que hablar sobre la pérdida. Concibió You’re Going to Die como un espacio en el que cualquiera pudiese explicar, escuchar, reír y llorar la muerte.

				«Mi intención con este proyecto es que podamos juntarnos con la muerte y decirle que estamos en paz con su existencia», explicó en una ocasión Ned durante un evento de You’re Going to Die, poco después de la muerte de su suegra, en 2012. «Este es un lugar en el que podemos acercarnos sin miedo a la muerte, y a la vez sentirnos vivos y evitar la depresión […]. Para vivir cara a cara con la muerte. Y reconocer que la muerte puede ser una poderosa fuente de inspiración. Y vivir mejor. Y amar mejor».

				You’re Going to Die rápidamente pasó del apartamento de Ned a cafeterías, y después a espacios de gran aforo, como el Great American Music Hall, una de las principales salas de conciertos de San Francisco. En 2020 celebraron el décimo aniversario de su creación con un evento con más de seiscientos cincuenta asistentes en el Independent, con la presencia de muchos músicos, narradores, amigos y miembros de la comunidad. YG2D (como se conoce) es ya una organización sin ánimo de lucro registrada. Dentro de YG2D está Alive Inside, un programa para prisiones que organiza espectáculos para los presos y les ofrece un espacio estructurado de micro abierto para que los reclusos compartan historias, poemas y canciones sobre la pérdida y el luto a la vez que celebran el hecho de estar vivos. También han creado Songs for Life, un programa gratuito en el que los músicos comparten su talento y su compañía con pacientes de cuidados paliativos y sus allegados.

				A pesar de que You’re Going to Die se ha convertido en un movimiento con más de veinticinco mil seguidores en todo el mundo, sigue manteniendo esa esencia de que estás invitado a una reunión íntima en casa de Ned con sus mejores amigos. Tengo muy vívido el recuerdo de asistir a una de las sesiones de You’re Going to Die, en el Lost Church de San Francisco. Hacía poco que había fallecido Levi. No lograba encontrar un lugar en el que compartir mis emociones (esa mezcla de tristeza, duelo y gratitud por todo lo que Levi me había aportado) y recuerdo lo increíble que fue encontrar un lugar cómodo y seguro en que todo el mundo hablaba abiertamente de la muerte. No tenía pensado hablar esa noche. Había ido solo a escuchar. Pero después de que uno de los asistentes compartiera su experiencia tras perder a su madre, y otra persona contara que perdió a un amigo de la infancia, y de que otro asistente más leyera un hilarante poema sobre el día en que perdió su peluche favorito y todo el mundo estallara en carcajadas, sentí que debía contar algo sobre Levi.

				Cuando acabé de hablar, fue como si me hubiera quitado un enorme peso de encima. Varios asistentes se me acercaron para decirme: «No he conocido a Levi, pero tengo la impresión de que esta noche lo he conocido. Gracias». Noté que había personas que comprendían por lo que yo estaba pasando. Dejé de sentirme solo. De golpe, el mundo se expandió y dejé de sentirme oprimido. Me sentí listo para encarar mi vida y hacer que Levi se sintiese orgulloso de mí.

				Percibí en mi cuerpo, de una forma física, las palabras de Ned acerca de «vivir cara a cara con la muerte».

				Ned es uno de los hombres más abiertos, sensibles y emocionalmente vulnerables que he conocido nunca; creo que nunca lo he visto hablar más de veinte segundos sin que se le caigan las lágrimas mientras comparte su amor por la vida. De hecho, cuando lo entrevisté a él y a la cofundadora de You’re Going to Die, Chelsea Coleman (compositora y contable), Ned se puso a llorar durante la llamada en Zoom.

				Esa vez, Ned y Chelsea lloraban la muerte, una semana antes, de una amiga común a causa de un cáncer. Ned pudo ir a visitarla antes de que falleciese, y Chelsea cantó una canción a su marido y a sus amigos durante la ceremonia de despedida. Fue la primera vez que Chelsea cantaba en directo desde que empezó la pandemia, y me contó: «Es bueno que algo te recuerde que este trabajo no tiene fin. Siempre nos hará falta que alguien nos cante mientras nuestros allegados se despiden con un beso al féretro».

				Hay algo realmente especial en la manera en que una amistad crece hasta representar lo que You’re Going to Die es en su esencia, tanto en términos de la comunidad de amigos que une y la manera en que funciona como de una organización propiamente dicha. Ned y Chelsea decidieron que solo trabajarían con personas que los fascinaran y con quienes se sintiesen mejor por tenerlas al lado.

				Es posible que hablar sobre la muerte nos ayude a ver a las personas como realmente son y descubramos a quién queremos tener al lado y dedicarle nuestra atención. Es más fácil verlo todo con claridad. Tal y como el escritor neoyorkino Hua Hsu afirma, «las historias sobre el amor nos proporcionan un modelo sobre cómo podemos comprometer nuestras vidas a las de otros. Las historias sobre amistad a menudo nos enseñan cómo comprometernos con la vida en sí misma».

				«Asistir a You’re Going to Die implica que puedes hablarme de algún asunto duro, de algo más profundo que una charla superficial», dijo Chelsea al explicar que conoció a su actual marido, Nick, en un espectáculo de You’re Going to Die. «Hace más fácil hablar con la gente. Hay tanto a través de lo cual conectar, tras asistir…».21

				«Es un espacio idóneo para olvidarse de los problemas y dejarse caer —añade Ned—. Es como decir: así es como estoy de verdad». Es una especie de invitación al resto de los asistentes para que te digan: «Adelante, muéstranos más».

			

		

	
		
			CUARTA PARTE Mantén el contacto

			
				Sé el rey de la correspondencia por carta

				Una de las primeras personas a las que acudí al empezar a escribir este libro fue a mi amiga Paloma Cotton-Herman, a quien yo llamo cariñosamente «la reina de la correspondencia». Hace unos años, cuando Paloma y yo compartíamos piso en San Francisco, Pal tenía por costumbre abrir y revisar la caja de zapatos en la que guardaba su correspondencia casi semanalmente. La caja estaba a rebosar de sellos, papel de cartas y material de escritura. De pequeña, Pal cambió de escuela a mitad de primaria, y tenía un grupo de amigos de verano, por lo que lleva años manteniendo la comunicación con diferentes grupos de amigos de diversas etapas de su vida. Seguir en contacto con ellos siempre fue importante para ella, especialmente cuando se mudó a la otra punta del país a los veintidós años.

				Siempre he sentido admiración por el tiempo y el cuidado que Pal dedica a su ritual de correspondencia, pero es precisamente esa consistencia la que le permite tener una relación estrecha con tanta gente que ha conocido a lo largo del tiempo. En la boda de Pal, su padre, Jeff, dijo en su discurso: «A diferencia de la mayoría de mileniales, Pal sí tiene amigos de verdad, no solo amigos en Facebook», y creo que tiene toda la razón.

				Le pedí a Pal una serie de consejos para seguir en contacto con tu gente, aun cuando estáis lejos los unos de los otros. Aquí van algunas de sus sugerencias:

				

				1. Evita la espiral de culpabilidad de «haber perdido el contacto». Pal es consciente de que a muchos nos corroe la culpabilidad por todas aquellas veces que no hemos llamado o mandado un mensaje a alguien cuando deberíamos. Pasan las semanas, incluso los meses, y la culpabilidad solo hace que aumentar, así que decidimos abandonar la idea. Hay veces en que Pal está más en contacto con alguno de sus amigos, ya sea por una serie de circunstancias vitales o por la etapa vital en la que se encuentra, y otras veces el contacto se hace más escaso, por los mismos motivos. Y Pal está en paz con eso, tiene claro que la vida está formada por distintos capítulos, y que muy probablemente no hay una causa negativa de que eso ocurra. Se centra en estar contenta de que cualquiera de esos capítulos pueda retomarse más adelante.

				

				2. Invierte en tu correspondencia. A menudo, Pal bromea con que sus papeles de cartas son su hobby más caro, ya que no son nada baratos, y siempre tiene al menos unos sesenta guardados en un cajón. Siempre le digo, entre risas, que no se me ocurre estrés peor que no contar con la carta adecuada para cualquier ocasión. ¡Y eso cuesta dinero! Sin embargo, a lo largo de los años, Pal ha ido haciendo listas de sus tiendas de material de correspondencia preferidas, se ha suscrito a todas las ofertas especiales, ha comprado al por mayor (especialmente para cartas de cumpleaños, bodas y nacimientos) y siempre lo ha visto como un gasto que contribuía a ayudar a tiendas pequeñas y a artistas independientes. Dicho esto, es cierto que Pal compra ocasionalmente alguna carta o sobre para personas concretas; conocida es la leyenda del talento de Pal para comprar una postal de cumpleaños con meses de antelación, y que llegado el día sea perfecta para esa persona. Es incapaz de entrar en una papelería y no salir con al menos una postal bajo el brazo. Pero la verdad es que esa afición de Pal beneficia a todo el mundo, especialmente a su mujer, quien tiene acceso al archivo de reserva de postales y puede elegir la más idónea en cualquier situación.

				

				3. Escribe más cartas. Pal disfruta de su hobby preferido, tanto a la hora de comprar y elegir materiales como, evidentemente, durante el proceso de escritura. Todo el proceso es ciertamente anacrónico, y eso hace que la gente se sienta especial al encontrar una postal o una carta de Pal en el buzón, entre las pilas de facturas y publicidad no deseada. Lo analógico destaca en una época en la que impera lo digital. Pal a veces se pregunta si quizá nació en la época errónea, si tal vez hubiese tenido que vivir en los años en que todo el mundo escribía diarios y mandaba correspondencia por carta, para así tener las fechas exactas de todo lo que manda y recibe por correo. Recientemente Pal terminó el libro When We Rise, de Cleve Jones, activista para los derechos LGBTQ y el tratamiento del sida, que vive en San Francisco.1 En el libro, Jones incluye muchos momentos e historias por correspondencia que capturan con precisión cómo se siente Pal acerca de este arte en vías de extinción: «Echo de menos mandar y recibir cartas. Había algo muy placentero al escribirlas, fecharlas e indicar desde dónde las mandabas, y también a la hora de cerrar el sobre y elegir los sellos. La correspondencia por carta era poco menos que un arte, y recibirlas y enviarlas tenía cierto aire de intercambio de regalos».

				

				4. Entiende que no hay dos amigos iguales. Pal cree que entender y aceptar que todos los amigos son diferentes, y que tienen sus fortalezas y debilidades particulares, especialmente si hablamos del ámbito de la comunicación, puede ser difícil, pero esencial. Hay quien no disfruta si recibe llamadas inesperadas o mensajes a lo largo del día, o explicando cosas íntimas por escrito. Tener en cuenta esto es una estupenda manera de maximizar tus amistades y mostrar tu apoyo a cada amigo.

			

			
				Manda una carta de amor en vídeo

				¿Qué hacer si tienes un amigo que vive a miles de kilómetros de distancia y quieres decirle cuánto lo quieres espontáneamente? ¿Cómo puedes expresar tu amor en ese preciso instante? Puedes mandarle un mensaje de texto, o dejarle un comentario en Facebook o incluso hablarle por mensaje directo en Instagram.

				Pero también puedes mandarle una carta de amor por vídeo, con el que puede verte y recibir tu energía.

				La empresa de mi amigo Andrew Horn, Tribute, permite crear vídeos cortos y montajes para acontecimientos importantes de las vidas de tus amigos, como cumpleaños, bodas y graduaciones; incluso mandar un vídeo a alguien que esté enfermo en casa o en el hospital. Tras la muerte de Levi, Andrew colaboró en el Tribute que creamos para sus padres, para que pudieran ver todos los mensajes de vídeo que gente de todo el mundo hizo hablando de lo que Levi significó para todos.

				Mientras escribía este libro, mi pareja creó otro precioso Tribute para celebrar mi trigésimo séptimo cumpleaños. Así que el 29 de junio de 2020, en mi cumpleaños confinado, mientras bebíamos café y compartíamos una tarta deliciosa, me enseñó un Tribute de media hora en que mis mejores amigos me felicitaban y compartían mensajes muy bonitos sobre mí. Era casi como si estuvieran allí conmigo, físicamente, desayunando con nosotros. Se me saltaron las lágrimas, y me pregunté cómo fue capaz de encontrar los mails de todos mis amigos. Es el regalo de cumpleaños más especial que he recibido nunca, más aún cuando no podía ver físicamente a mis amigos debido a la pandemia.

				Mi hermana Becca incluso decidió hacer un Tribute para el primer cumpleaños de su hijo, Luka. Dado que es un bebé, las instrucciones eran que cada uno debía compartir un consejo para el Luka de dieciocho años del futuro. Mi hermana preparó este regalo para dárselo dentro de diecisiete años. Cuando llegue el momento, no quiero perdérmelo por nada del mundo.

				Hace poco recibí un mensaje de vídeo por WhatsApp de Andrew. En él, me decía: «Mi tipo de persona favorita es aquella que une profundidad y ligereza. Personas a quienes le importa el mundo, y a la vez pueden no preocuparse por nada. Y tú eres una de esas personas». Al ver el mensaje, dibujé una enorme sonrisa en los labios.

				Otra magnífica herramienta para mensajes de vídeo es la app Marco Polo. La primera vez que oí hablar de Marco Polo fue cuando Levi estaba recibiendo su quimioterapia, y empezó a comunicarse con esa app cada día. Era una manera genial para que veinte de los mejores amigos de Levi pudieran estar en contacto y verlo diariamente, incluso estando repartidos por todo el país. El cerebro de Levi iba perdiendo lucidez, por lo que le era más fácil mandar un mensaje a través de Marco Polo que escribir una frase completa. A veces eran vídeos de cinco segundos en que hacía caras divertidas, para que nos partiéramos de risa. Estos mensajes de vídeo nos mantuvieron cerca de él. Y de vez en cuando, aún recibo mensajes en Marco Polo de la madre de Levi, Bluma, en que me dice que piensa en él o que acaba de recordar un momento divertido que pasamos juntos.

			

			
				Incluye las amistades en el calendario

				Cuando iba a la escuela, mi bien más preciado era mi agenda semanal. Mis compañeros de clase mostraban sus videojuegos de la Super Nintendo o sus zapatillas Reebok Pum. A mí me encantaba sacar de mi mochila mi agenda planificadora, que era enorme, y mostrar mi calendario con la división por colores de cada categoría. Tenía un rotulador de color para cada amigo, y anotaba la fecha y la hora en la que habíamos quedado para jugar. Eso explica por qué, incluso hoy en día, soy tan friki. Y por qué me encantan los calendarios. Sigo usando mis libretas Moleskine para registrar mi vida, aunque finalmente he empezado a usar religiosamente Google Calendar.

				Si quieres mantener una amistad en la era digital, es imprescindible anotar cuándo vas a verlos o qué planes tenéis en un calendario. Con las vidas ajetreadas que llevamos todos, concertar llamadas, quedar para pasear y charlar o pasar un fin de semana juntos con tiempo es esencial. Añadir esto a un calendario es el primer paso para convertir esos planes en rituales recurrentes, ya que ayudan a pensar en la siguiente quedada.

				Mis amigas Joanna y Jenny programan semanalmente llamadas de amigas. Para hacerlo más oficial, tienen su propia agenda para ello, y lo anotan como si de una reunión de trabajo se tratase. En sus llamadas, hablan de cómo se sienten, leen el horóscopo y hablan de sus proyectos, y siempre se apoyan y animan mutuamente. Poner esas llamadas en su Google Calendar lo hace oficial, una cita fija que no puedes cambiar de fecha ni de hora.

				Anualmente, desde hace cuatro años, mis amigos y yo organizamos la Caminata de los Colegas, cinco días de senderismo por los bosques de California. Nuestras excursiones, hasta ahora, nos han llevado a caminar setenta kilómetros por el John Muir Trail, en Las Sierras; cuarenta kilómetros hasta la cascada de Iva Bell, en los lagos Mammoth, y otros cuarenta hasta el Lost Coast Train del condado de Humboldt. A pesar de que todos tenemos una agenda apretada, tanto en lo laboral como en lo personal, hemos decidido guardarnos cada año unos cuantos días para estas excursiones, y las organizamos y fijamos fechas con hasta seis meses de antelación. Una vez que nos adentramos en la naturaleza, perdemos el sentido del tiempo, incluso en qué día vivimos, y nos pasamos horas enteras bañándonos en agua cristalina.

				Cuanto antes planees las cosas, más divertido será el tiempo que pases con tus amigos. También tiene su gracia reservar ciertas horas de tu agenda para planes espontáneos. «Colega, justo ahora pensaba en ti. Sé que es sin previo aviso, pero ¿te apetece salir a tomar algo esta noche?»

			

			
				Llévate los buenos hábitos a casa

				Una de las experiencias que más me han marcado ha sido estudiar en el extranjero. Pasé un semestre de mi segundo año de universidad en La Habana, en un curso sobre cine latinoamericano. Quería sumergirme en una cultura totalmente diferente. Aprendí que no puedes creer en todo lo que te dice la sociedad, y a veces es provechoso atreverse a experimentar las cosas por uno mismo.

				También descubrí cuán poderoso puede ser un viaje para hacer nuevas amistades. En La Habana, me enamoré intensamente por primera vez. También conocí a nuevos amigos con quien incluso hoy en día sigo en contacto. Mis dos mejores amigos de ese viaje (nos llamamos «los tres») seguimos hablando veinte años después de conocernos. Y cuando nos vemos, aún recordamos los paseos por las calles de La Habana, rodeados de coches de los años cincuenta, bailando salsa, bebiendo demasiado ron, asistiendo a ceremonias de santería y cruzando la isla en tren.

				Hace poco, charlé con mi amiga Hayli, que estuvo casi cuatro años viajando y sin pisar su casa, en San Diego. Su marcha de San Diego se debía, principalmente, al hecho de no haber encontrado su comunidad, de sentirse sola y rodeada de amistades superficiales. Irónicamente, se fue hasta una pequeña y remota población de Sumatra, en Indonesia, en que prácticamente nadie habla ni una palabra de inglés.

				A causa de la barrera idiomática, Hayli pasó prácticamente seis meses sin mantener una conversación; pero recuerda claramente que, a pesar de ello, pudo conectar con las personas con quienes se encontraba. «El lenguaje que hablaba allí era el del arte —explica—. Experimentaba conexiones profundas, normalmente relacionadas con el arte, la música y la comida, y lo recuerdo tan vívidamente como si de conversaciones se tratara. Si algo aprendí a valorar, es precisamente nuestra interconexión, nuestra humanidad compartida, que es mucho más importante que hablar el mismo idioma».

				La población en la que se instaló al llegar había sufrido una terrible inundación en 2003 que había acabado con la vida de centenares de sus habitantes. Allí aprendió que la manera que tenía esa comunidad de sanar y salir adelante era lo que más importancia tenía. «Hablaban de una experiencia traumática común, compartida —recuerda Hayli—. Se encontraban en grupos y cantaban, y podías oír que salía música de las ventanas de todas las casas. Esa es la verdadera cultura de la sanación. Y todo el mundo contribuía a que la comunidad saliese adelante».

				Hayli siguió su viaje, primero a Camboya, y después por Vietnam y Malasia, pero ha vuelto tres veces a Sumatra, y habla de la gente a la que conoció como su familia. Creó una relación muy profunda que va más allá del tiempo y el espacio. «Si empiezas desde un nivel de profundidad, entonces es posible no ver a alguien durante tres años y mantener viva esa profundidad compartida en el mismo instante en que lo vuelves a ver».

				Viajar fue lo que ayudó a Hayli a apreciar a las personas, a ser abierta y receptiva a gente que es distinta a ella. «Antes de irme de viaje, no aceptaba a la gente por como era, y no la percibía en su totalidad como seres humanos, con sus problemas, sus éxitos y el resto de las cosas que hacen que alguien sea como es en un determinado momento», explica.

				La última vez que hablamos, Hayli estaba de vuelta en San Diego, feliz y con la confianza de haber encontrado a su gente y a su comunidad. Tras haber pasado tanto tiempo viviendo en culturas donde el acceso a la tecnología es limitado o inexistente, Hayli ha hecho de cultivar la presencia física un modo de vida. Cuando conoce a gente nueva, dedica tiempo a estar solo con ella, a veces incluso sin necesidad de hablar. Hayli me contó que decidir no comprar una tarjeta SIM cuando se iba de viaje fue una de las mejores decisiones que tomó, porque así solo podía interactuar con lo que fuese que ocurriera delante de sus ojos.

				«En Europa, cuando pasas tres horas cenando con amigos, nadie toca el móvil. La gente está presente, disfruta de la compañía de quien tiene delante», afirma Hayli. Ahora, cuando queda con un amigo, o cuando conoce a gente nueva, Hayli evita mirar el móvil y se esfuerza por estar con quien está interactuando, como si estuviera en Sumatra. Manda postales a menudo a la gente a la que aprecia, para hacerle saber que piensa en ella. Y si un amigo le cuenta que está atravesando un mal momento, le envía un libro que cree que puede serle de ayuda (o que le sacará una sonrisa al menos).

				No es lo mismo descubrir un país extranjero (o descubrir tu barrio en profundidad) con los ojos pegados a Google Maps o a Instagram, revisando la lista de «los sitios más cool para visitar», que simplemente levantar la cabeza y darse cuenta de todo lo interesante que te rodea, mientras hablas con quien te encuentras en tu camino. Me alegra que, en 2003, cuando estudiaba en Cuba, no tuviese aún teléfono móvil. Tengo la convicción de que la experiencia no hubiera sido la misma. «Viajar me ha enseñado que el mundo no es el recuadro brillante de una pantalla, donde solo ves las publicaciones en las redes sociales —declara Hayli—. El mundo está aquí afuera, a tu alrededor. Y si no prestas atención a lo que te rodea, te pierdes todo lo que este mundo puede ofrecerte».

			

			
				Haz una caja del tesoro de tus amigos

				¿Recuerdas las cámaras desechables de Kodak? Esas cámaras de plástico amarillo que comprabas en cualquier quiosco. Podías llevártelas a la escuela, de excursión o de viaje, hacer un montón de fotos y sorprenderte al revelarlas un mes más tarde. Recuerdo que de pequeño me encantaba la expectación previa a ir a buscar los revelados, sin saber exactamente qué iba a salir de allí. Es casi como si, al mirarlas, revivieses la aventura de nuevo, foto a foto, pues eran como reliquias de una experiencia pasada. Además, cuando las revelabas todas, podías recortarlas y pegarlas en forma de collage. Mi hermana siempre escribía breves descripciones o frases al lado de cada foto. En una de las últimas visitas que hice a casa de mis padres, mi hermana y yo abrimos todos los álbumes de fotos de los campamentos de verano a los que fuimos y nos tronchamos de risa durante un buen rato.

				En la era del minimalismo y del orden, no es raro tirar a la basura cosas como las fotos de las cámaras desechables. Lo que nos queda, si hacemos eso, es un gigantesco álbum en línea con miles de fotos (que rara vez mirarás) y una capacidad de memoria que acaba limitada a lo que colgamos en Instagram. Pero ¿cómo era la vida antes del iPhone? ¿Y antes de Instagram?

				Guarda todas esas notas de papel, los billetes de tren, las fotos, todos los pequeños recuerdos de amistad que te ayudan a recordar tu vida.

				

				Estoy completamente a favor de guardar aquello que nos provoca felicidad. No quiero tener recuerdos digitalizados. Por eso guardo unas cuantas cajas de zapatos llenas de fotos en mi armario. Una vez al año, normalmente por Navidad o fin de año, tengo un ritual que consiste en revisar todas las fotos antiguas mientras escucho el álbum «Give Up», del grupo Postal Service. Me hace sentir nostálgico y me encanta. También abro y reviso mi caja del tesoro de las amistades. Es una caja de puros vieja, llena de recuerdos que me hacen pensar en gente, lugares y cosas que quiero. En esa caja vieja, puedo encontrar, entre otros:

				
					Una foto de una cena con mi abuela, mis padres y mi mejor amigo Dave, la noche antes de acabar la universidad, en 2005; con Dre nos pasamos la noche entera despiertos, y casi nos quedamos dormidos y nos perdemos la ceremonia de graduación. Dre perdió las llaves de su casa y tuvo que saltar desde la ventana de mi habitación, en un primer piso, para que sus padres le diesen el birrete para la ceremonia. Casi nos la perdemos por llegar un minuto tarde.

					Una entrada del partido final de la liga de béisbol en Fenway Park, del 18 de octubre del 2004; seguramente el mejor partido de béisbol de la historia, en que los Red Sox ganaron a los Yankees en un partido que duró nada más y nada menos que cinco horas y cuarenta y cinco minutos. A Dre casi le da un infarto de la tensión que nos generó el partido. Recuerdo que nos encontramos con nuestro amigo Dan con su padre después del partido, y salté con tanta alegría por la victoria que le disloqué el hombro.

					Una entrada a la fiesta America Staff Ball de Obama, del 22 de enero de 2009; es de la celebración de la victoria electoral de Barack Obama en Washington D. C., a la que asistí con el resto de los voluntarios de campaña. Hubo un concierto privado de Arcade Fire y Jay-Z, y estábamos llenos de esperanza.

				

				

				También guardo postales y notas en mi caja del tesoro de las amistades. Siempre que voy a casa de mis padres, mi madre me deja una postal en la mochila antes de que me vaya. A pesar de que lleva haciéndolo desde que tengo memoria, aún disfruto de la pequeña sorpresa al encontrarla, y me encanta leer lo que me escribe cuando estoy en el avión, de regreso. Alguna vez he pillado a mi madre mientras me la escondía, pero nunca le he dicho nada. Me sigue emocionando leerlas.

				Mi postal preferida es la que tiene a un hombre con un cartel de publicidad de una línea de autobuses, la línea con la que viajaba de Boston a Nueva York y cuyo billete costaba quince dólares.

				Ya tiramos a la basura bastantes cosas. Guarda todas esas notas de papel, los billetes de tren, las fotos, todos los pequeños recuerdos de amistad que te ayudan a recordar tu vida.

			

			
				Descuelga el teléfono y llama

				Seguro que a menudo oyes esto: «Es que se me da fatal mantener el contacto». En la era digital en la que vivimos, esto no es más que una mala excusa, lo mismo que decir: «Es que estoy muy ocupado últimamente». Estar ocupado no es una excusa para no estar en contacto con la gente a la que más aprecias.

				Puedes llamarme anticuado, pero mi método preferido para estar en contacto con los amigos que tengo lejos es agarrar el teléfono y llamar. Está muy bien acordar un día y una hora para llamar, pero a veces prefiero llamar a alguien cuando me apetece hablar con él. Si están ocupados y no pueden contestar, dejo un mensaje, y me devuelven la llamada cuando pueden. Este tipo de llamadas suelen durar una hora. Y trato de hacer dos llamadas a la semana. Realmente es el momento álgido de mi día a día. Me gusta llamar por teléfono porque me cuesta estar quieto. Así, mientras nos ponemos al día de nuestras vidas, yo puedo estar paseando por la calle, haciendo ejercicio, limpiando la casa, haciendo cola en el supermercado o incluso preparando la cena.

				Si crees que estás tan ocupado que no tienes un par o tres de horas libres a la semana para llamar a alguien a quien quieres, te propongo que te atrevas a mirar el tiempo que te pasas cada semana en redes sociales, consultando el correo, leyendo las noticias o mirando Netflix. Tienes tiempo de sobras. En palabras de Dan Rather, «Si piensas en esa persona y sientes que deberías llamarla un día, hazlo. Coge el teléfono y llámala. Es el momento».

				Quizá no te gusta especialmente llamar por teléfono (lo entiendo), pero lo importante es que estés en contacto con tus mejores amigos. Puede ser una vez a la semana, o una vez al mes, incluso cada dos o tres meses. Lo mismo da. Lo que importa es que estés en contacto de vez en cuando. Tal y como afirma mi amiga Paloma, la reina de la correspondencia, «busca el método que te funcione. Puede que no sea el teléfono ni mandar cartas a la vieja usanza y te baste con un mensaje de vez en cuando. O enviarles un artículo que has leído y que crees que les gustará. O manda un mensaje de grupo a tus seres queridos una vez al mes. Está demostrado que mantener la amistad con gente a la que quieres, de todas las etapas de tu vida, más antiguas o recientes, aunque sean unas pocas, te hace más feliz. A medida que evolucionamos, y la vida progresa, este contacto (sea más o menos regular) ha tenido un gran impacto en mi vida».

				En lugar de llamar por teléfono, mi amiga Hana Nobel manda mensualmente una postal a sus amigos, aun cuando no hay nada que celebrar. Lleva haciéndolo desde la universidad, y este año, de hecho, decidió medio en broma mandar una postal al mes a un grupo de gente. Ante su estupor, más de setenta personas pidieron que les enviara sus famosas postales. Y desde entonces, cada mes manda una foto suya, a veces relacionada con alguna festividad, y otras con un mensaje explicando lo que le pasa por la mente. «Lo que hace feliz a la gente es recibir cartas, no facturas», sentencia Hana.

				Tengo otro amigo, Adam Greenberg, que creó un evento en Facebook para celebrar su vigesimosexto cumpleaños, y pidió a la gente que le mandara una carta postal, que podía ser lo corta o lo larga que cada uno quisiera, en que hablasen de algún momento que recordaban haber pasado juntos. Les prometió contestar a todas y cada una de ellas. Recibió más de cien. Y las contestó todas. Diez años más tarde, me explicó que recuerda como si fuera ayer ese magnífico regalo de cumpleaños, y lo bien que le sentó reconectar con sus amigos.

			

			
				Escucha un álbum de música entero

				¿Cómo hacer amigos? Puedes intentar conocer a gente con intereses similares a los tuyos, pero también puedes buscar gente con quien pasar el rato. Mi amiga Sara Weinberg me contó una vez que la manera en que ella mide las amistad es la siguiente: «¿Cómo de fácil es estar sentado en el sofá sin hacer nada con alguien?». El tiempo libre no estructurado es algo que a muchos de nosotros nos cuesta gestionar hoy en día. Estamos tan pendientes del teléfono, mirando vídeos en internet o abriendo las redes sociales, que a veces nos olvidamos de cómo estar sin hacer nada y aun así estar cómodos con alguien.

				En la universidad, pasaba buena parte de mi tiempo libre escuchando música con mis amigos. Hablo de principios de los años 2000, cuando todo el mundo tenía torres de plástico llenas de decenas de CD, y la amistad se medía según la compatibilidad musical de nuestras respectivas colecciones de CD.

				Recuerdo ir a una fiesta a un piso fuera del campus de la Universidad Wesleyana. Una vez allí, subí hasta la habitación de Kevin, a quien conocía poco, a pasar un rato tranquilo. Las paredes de su habitación estaban pintadas de color turquesa y morado, había almendras tostadas y caramelos de jengibre en su mesilla de noche, y sonaba el álbum Yoshimi Battles the Pink Robots, de Flaming Lips. Me gustaba el estilo de Kevin. Nos fumamos un porro juntos y estudié su colección de CD. Entre todos los discos, vi que tenía algunos de mis favoritos; Homogenic, de Björk; KID A, de Radiohead; The Moon & Antarctica, de Modest Mouse; Deadringer, de RJD2; Michigan, de Sufjan Stevens, y Train of Thought, de Talib Kweli y Hi-Tek.

				Creo que esa noche escuchamos KID A y Amnesiac, enteros. En un momento le dije: «Oye, Kevin, comparte un poco de esas almendras tostadas, colega. Ah, y otra cosa: ¿podemos ser amigos?».

				Casi veinte años más tarde, Kevin y yo hemos viajado juntos por toda Argentina, hemos subido a muchas montañas, hemos estado uno al lado del otro durante rupturas amorosas, y nos hemos apoyado en cada una de nuestras mudanzas de ciudad en ciudad. Si alguien tiene buen gusto musical (y almendras tostadas, claro), puedes estar sentado en el sofá con él, pasar el rato y escuchar un álbum entero de Radiohead (o dos, incluso), entonces, no lo pierdas nunca de vista. Has encontrado un amigo para toda la vida.

			

			
				Incluye a tus amistades en el manifiesto familiar

				La verdad es que no hay muchos patrones, ni métodos infalibles, sobre cómo mantener tus amistades cuando tienes pareja e hijos. Casi todos los padres primerizos que conozco me han confesado en alguna ocasión que les gustaría tener más tiempo libre para ver a sus amigos.

				Según mis amigos Ted y Franziska Gonder, la clave para tener una vida más completa siendo padres primerizos es dedicarse en cuerpo y alma a sus tres hijos y tomar las decisiones como unidad familiar, y no de manera individual. Ted y Franzi son ambos emprendedores ambiciosos, que desde los veintitantos años y hasta hace poco dedicaban toda su atención y energía a sus start-ups. Decidieron, al poco de empezar su relación, mudarse cerca de los padres de Franzi, en las afueras de Düsseldorf, en Alemania; no se debía a que creyeran que el cambio los ayudara individualmente a tener éxito en sus empresas, o porque pensasen que toda la gente cool viviese en los suburbios de Düsseldorf, sino porque creían que era la mejor solución como pareja y como familia.

				Querían tener el tipo de relación en que ambos se involucran en distintos aspectos de la vida del otro, querían construir una vida conjunta y no ser de esa gente que ni se ve entre semana y solo pasan tiempo juntos los sábados y los domingos. Su principal objetivo era maximizar el tiempo libre para pasarlo juntos, así como los niveles de conexión y confianza como pareja.

				Y todo eso lo hablaron durante los primeros meses de relación, cuando aún no eran siquiera pareja y se estaban conociendo. Crearon un Google Doc en que ambos debían responder a cinco preguntas cada semana.

				
					¿Qué tal estás?

					¿Cuál es un sueño que tienes de nosotros como pareja?

					¿Qué te desconcierta sobre mí?

					¿Qué te gustaría que dejara de hacer?

					¿Qué es lo que más valoraste de mí la semana pasada?

				

				Responder a estas preguntas hizo que se conocieran mejor, y los ayudó a pensar en el tipo de vida que querían crear juntos. Decidieron crear un manifiesto familiar, una lista llena de cosas que querían vivir y experimentar diariamente. «El amor es una start-up. Es una pequeña empresa que creas, llena de altibajos, que nace de una misión y de una visión», afirma Franzi.

				Me encanta la idea de crear un manifiesto familiar, y me he dado cuenta de que hay pocas familias que dediquen tiempo a pensar cómo quieren que sea su vida juntos. O qué tipo de pareja, padres, amigos, profesionales y miembros de una comunidad quieren ser. Tener una visión clara de lo que uno quiere, y tomar decisiones como una unidad familiar de cinco personas, ayudó enormemente a Ted y Franzi a la hora de superar momentos difíciles y sobrellevar la soledad que comporta vivir en un país a miles de kilómetros de sus mejores amigos. Aunque echan tremendamente de menos a sus amigos, no se sienten solos. Al contrario, tienen una vida social muy rica. «Estoy casado con mi mejor amiga, y mis hijos son muy divertidos. Siempre tienes con quien hablar si te casas con tu mejor amiga», afirma Ted.

				En lugar de padrinos tradicionales, Ted y Franzi cuentan con un grupo de seis personas para sus tres hijos, Maxi, de cinco años; Benji, de dos; y Atlas, de un año. Gracias a ese grupo de padrinos, pueden solucionar, de manera comunitaria, todos los problemas y las dudas que surgen en el ámbito familiar, y además las personas que más les importan forman parte de su familia ahora y para siempre. Siempre he pensado que el concepto del padrino es anticuado, y que la palabra me hacía pensar en la Iglesia católica o en Marlon Brando. Pero hoy en día muchas familias reprenden esta tradición como la forma de tener a tus mejores amigos cerca de ti después de tener hijos. Cuando mi mejor amigo Dre y su pareja, Manuela, me pidieron que fuese el padrino de su hijo Diego, me embargó una gran sensación de orgullo. Diego tiene tres años, pero lo he visto crecer en mis visitas a Boston. Poco a poco, Diego y yo creamos una amistad profunda, que acabará siendo igual a la que tengo con su padre.

				Ted y Franzi tienen boletines de noticias por mail, una cada uno, en la que hablan de sus profesiones y novedades laborales. Pero también tienen otra familiar, que mandan a unos cincuenta amigos un par de veces al año. Ese boletín de noticias familiar incluye historias, fotografías familiares y grandes novedades de su vida como familia. Es un método informal de estar en contacto con sus amigos que viven en los Estados Unidos, para poder decirles que los quieren, y mantenerlos al corriente de cualquier noticia importante. Cuando sus hijos sean mayores, y Ted y Franzi necesiten menos ayuda de sus padres, tienen en mente volver a los Estados Unidos. Conociéndolos como los conozco, estoy convencido de que van a tomar una decisión sensata basada en lo que mejor les convenga a sus mejores amigos, es decir, a su familia.

			

			
				Crea una relación saludable con las redes sociales

				De las cosas más curiosas que aprendí tras trece años como monitor en Camp Grounded, el campamento sin tecnología, es que la mayoría de los campistas habían oído hablar de él porque un amigo compartió su experiencia en Facebook. Irónico, ¿verdad? Vas a un campamento para vivir una experiencia transformativa, una especie de desintoxicación digital, pero a la vez sabes que existe porque lo viste en una red social que consultas desde un dispositivo tecnológico. Así de complejo es el mundo en el que vivimos.

				En un vídeo viral sobre la epidemia de la soledad, el periodista Johann Hari cita a John Cacioppo, uno de los mayores expertos en soledad, quien creía que las redes sociales podían unir a la gente si se usaban como un paso previo antes de conocerse en persona.2 Es decir, si la gente usara apps y páginas web para conocer a gente similar o para descubrir experiencias transformativas como Camp Grounded. Y a continuación, desconectaran y salieran al mundo real para conocerse. De ser así, las redes sociales sí lograrían acercarnos como sociedad. Pero si solo usas una app para conectar en internet y no tienes intención de salir al mundo real (si la tecnología es el fin y no el medio), estas herramientas solo consiguen incrementar el aislamiento y sus efectos perjudiciales.

				Mi objetivo es que pases el menor tiempo posible en las redes sociales. Pero como quiero ser realista, y sé que la mayoría de la gente (yo incluido) seguirá usando esas apps, aquí van unas cuantas sugerencias para que el tiempo que dedicas a las redes sociales sea más productivo:

				

				Hablar en persona es mejor que aparentar. Está genial celebrar y compartir con el mundo que has conseguido alcanzar una meta que te propusiste, pero todos sabemos que la vida no está hecha solo de momentos buenos. Durante el periodo en que más solo me sentí, me reconfortaba poder compartir mis pensamientos y emociones con otros. Me di cuenta de que no era el único que se sentía así; que había mucha otra gente que pasaba por el mismo problema, gente que, si nos basáramos en su presencia en redes sociales, parecía ser la más feliz del mundo. Sé sincero y abierto con tus sentimientos. Comparte tus problemas y tus dudas, especialmente si quieres cambiar algo de tu vida.

				

				Para hablar de temas realmente duros, acude siempre a un profesional cualificado. Tus amigos de Facebook, por más que tengan buenas intenciones, pueden no ser los más adecuados para dar consejos sobre un tema realmente serio. Las redes sociales pueden ser un lugar horrible al que acudir cuando no estás bien. Plantéate pasar menos tiempo en internet y más tiempo hablando con un psicólogo, un profesional de la salud mental, un familiar o alguien en quien confías plenamente para tratar un problema traumático o delicado.

				

				Se trata de abrir un canal de diálogo, no de cerrarlo. El documental de Netflix The Social Dilemma captura con precisión hasta qué punto las redes sociales tienen un impacto en la actual polarización y extremismo de la sociedad.3 Las redes sociales no son un buen sitio en el que debatir y compartir puntos de vista diferentes de manera educada. Si miras cualquier hilo de comentarios en Facebook, verás que los matices, el tacto y el decoro suelen brillar por su ausencia. Un estudio realizado por el Pew Research Center en 2017 demostró que las publicaciones con «desacuerdo indignante» tenían el doble de engagement que cualquier otro tipo de contenido publicado en Facebook.4 Otro estudio, de William J. Brady y su equipo de la NYU, determinó que cada palabra de cariz moral o emocional incluida en un tuit incrementaba su virilidad en un 20 %.5 Si participas en temas políticos, o en asuntos complicados, trata siempre de buscar abrir el debate en lugar de cerrarte en tu posición. Invita, en lugar de pelear. Evita humillar y juzgar al otro y habla con buena intención, incluso cuando alguien publica algo con lo que estás absolutamente en desacuerdo. Si deseas ir más allá, pídele a esa persona si quiere seguir hablando del tema fuera de internet, ya sea por teléfono o en persona. O puedes decir sencillamente: «Gracias por expresar tus opiniones. Me gustaría seguir hablando del tema en otro lugar».

				

				Publicita a tus amigos. Olvídate un rato de mostrar los mejores momentos de tu vida y celebra los éxitos de tus amigos. Quizá tienes un amigo que acaba de publicar un libro; o al que han contratado en una empresa de prestigio; o quien está recaudando dinero para una causa benéfica. Hace poco, decidí que al menos una vez al mes publicaría algo sobre «mis amigos necesitan». Lo que hago es que, si un amigo busca trabajo y otro busca una editorial en la que publicar su libro, cuelgo una publicación en Facebook hablando de ello. Que mi red de contactos pueda servir para ayudar a alguien a quien quiero me parece una utilidad estupenda de las redes sociales.

				

				Haz cumplidos. Ni siquiera hace falta un motivo de peso para apoyar a tus amigos. Hace poco vi una publicación en Facebook de mi amigo Nick Baker en la que decía: «Gente del planeta Tierra, ¡os presento al magnífico Will! Y ahora mismo, al recordarlo, como si un relámpago diera de lleno en el corazón, he sentido una sacudida de felicidad por tener un amigo como él. No es su cumpleaños. Y tranquilos, no le han diagnosticado una enfermedad. No se va a morir. Y no es para recaudar fondos. Simplemente, es una muestra de apoyo y de cariño sin razón aparente hacia una persona que aporta mucha bondad a este mundo. Muestra tu aprecio y tu amor en los comentarios, y llenémosle el alma de palabras bonitas. Escribe algo, lo que sea, lo que te pida el cuerpo». Esta publicación de Nick tiene setenta comentarios, y estoy seguro de que alegró el día a Will, e inspiró a otros a hacer lo mismo con sus amigos.

				

				Antes he mencionado a mi amiga Bailey Robinson, quien de vez en cuando publica en Facebook cosas como: «Deja un comentario si te hacen falta unas palabras de ánimo». Después ella da reflexiones llenas de amor y optimismo a quien deje un comentario. Y si alguien deja varios comentarios, entonces Bailey se pone en contacto con él para ver cómo está y le dice: «Estoy aquí para articular la magia que no sabías que ofreces al mundo». Me parece una magnífica idea para usar la tecnología para fomentar la conexión emocional.

			

			
				Convierte a tus amigos virtuales en reales

				Durante el principio de la pandemia, y sé que no soy el único, sufrí una intensa fatiga inducida por Zoom. No dejaba de pensar: «Echo de menos la actividad exterior. Estoy harto de tanto Zoom, y solo hace una semana que ha empezado el confinamiento. No quiero conectarme para tomar un cóctel en Zoom contigo, quiero ir a un bar y que lo tomemos cara a cara. ¡Quiero verte, mirarte a los ojos, darte un abrazo!». A medida que me acostumbraba a la nueva normalidad, me di cuenta de que Zoom había llegado para quedarse. Y por más que fuera menos apasionante que el contacto real, esa forma de conectar virtualmente era posible, aunque requería un esfuerzo de reimaginación y reestructuración en la manera en que nos reunimos virtualmente.

				«En la mayoría de los eventos presenciales, los asistentes hablan durante la pausa del café, mientras hacen fila para ir al baño o tomando una copa al salir —escribe Jenny Sauer-Klein, experta en conexión—. Concebimos esos momentos de serendipia como una manera de expandir nuestra red de contactos y construir una comunidad. No obstante, en un entorno virtual, no hay la posibilidad de conectar con alguien por casualidad; debemos crear esa conexión a propósito».6

				Jenny propone tres principios de creación de conexiones en entornos virtuales: conectar previamente, conectar a menudo y generar niveles más profundos de vulnerabilidad con los otros. Para conectar previamente, en lugar de programar un seminario en línea en que los asistentes tienen el micro apagado y solo miran una presentación de diapositivas, el ponente tiene que invitar al público a participar desde el inicio. Por ejemplo, durante mis sesiones de Author Support Group en Zoom, pongo música mientras espero a que llegue todo el mundo, y saludo personalmente a los invitados a medida que van conectándose. También les pido que compartan una «victoria» que hayan logrado durante esa semana en el chat público. La primera actividad sería en la sala de pausas, en la que los asistentes hablarían en pequeños grupos sobre el progreso conseguido con sus libros. A continuación, les haría ir a otra sala para que hablaran individualmente entre ellos. Así, en los diez primeros minutos del evento virtual, he dejado claro que es necesario que todo el mundo participe de manera activa. No se trata de un seminario en línea en el que te conectas y escuchas mientras te comes unas galletas en el sofá.

				Durante los noventa minutos que duran las sesiones en Zoom, planifico diversas salas de pausa, sesiones de preguntas y respuestas, y otras oportunidades de lo que Jenny llama conectar a menudo. No puedes presentarte al empezar y esperar que todo el mundo preste atención y participe en las siguientes dos horas. Los asistentes desean tener el máximo de oportunidades para hablar entre ellos. En los comentarios de feedback del Author Support Group, casi todos los asistentes mencionaban que lo que más útil les pareció fue la comunidad que se creó y la oportunidad de establecer relaciones con otros autores.

				En otras palabras: lo que la gente busca de la conexión virtual es mucho más de lo que busca cuando consume contenido en internet. Hay cincuenta mil blogs que hablan de cómo crear un curso en línea, pero pocos de ellos mencionan que los asistentes quieren pausas, distensión y tiempo para hablar. En definitiva, quieren un lugar virtual en el que poder hablar entre ellos y abrirse. Evidentemente, tampoco podemos pedir a los asistentes que compartan sus secretos más profundos a los cinco minutos de conectarse a Zoom. La idea es que se abran nuevos niveles de vulnerabilidad y confianza a medida que avanza la sesión, como ocurriría si fuera un evento presencial. Una buena forma de conseguirlo es establecer ciertos rituales en cada evento en línea, como una fiesta de baile, un minuto de silencio para trabajar las respiraciones o un rato en el que cada uno presenta un objeto personal y la historia que lo une a él.

				Durante la pandemia, mi amiga Kat Vellos me recordó que hay más de una forma de mantener conexiones a pesar de la distancia. Aunque todo el mundo se pasaba ocho horas al día en Zoom, no parecía que fuese la solución perfecta para estar en contacto de manera virtual. Kat es una firme defensora del contacto lejos de las pantallas, incluso a distancia. Así que decidió crear Connection Club, «un club de frikis, una mezcla entre un grupo de estudio, un club de arte y un grupo de compañeros de responsabilidad».7 Se trata de un espacio en el que se nutren y estrechan los lazos con tus amistades. Uno de los rituales semanales del club era escribir una carta. Los asistentes se unen a la sesión y escriben cartas conjuntamente desde la distancia, con la cámara apagada, mientras Kat hace de DJ y pone música para todos. Después de escribir las cartas, conectan la cámara y se quedan para la sesión si quieren hablar con los otros miembros del club.

				Lucy Bellwood, una amiga de Kat, decidió empezar un contestador automático experimental durante el confinamiento al que llamó The Right Number.8 Se trata de «un lugar en el que hablar y ser escuchado», y en el que compartía un número de teléfono en el que dejar mensajes. El contestador empezaba con una pregunta, por ejemplo: «¿Qué te gustaría decirle a alguien ahora mismo?». Cada dos semanas cambiaba la pregunta, y todos los mensajes eran confidenciales, como si fuera una especie de confesionario en el que solo Lucy escuchaba lo que la gente mandaba.

				Según iba avanzando el confinamiento, empecé a tener más esperanza acerca del potencial de las plataformas virtuales para hacernos sentir más unidos. Aunque no es tarea fácil, si somos más intencionales y, como nos recuerda Jenny, creamos conexiones de manera activa, podemos hacer que la conexión virtual se haga realidad, más allá de los clichés de Silicon Valley.

				
					Algunas apps que te permiten estar en contacto con tus amigos9

					Aunque mi objetivo es que pases menos tiempo pegado al teléfono, si tienes problemas para conocer gente nueva, consulta esta lista de apps y webs que te ayudarán a conocer gente y pasar tiempo con personas que compartan tus intereses.

					Recuerda que, para conocer a gente en internet, es importante que siempre prevalga la precaución: no te dejes engañar y prioriza tu seguridad.

					
						Meetup: Un servicio para organizar grupos en línea con eventos en persona para gente con gustos similares.

						Eventbrite: Una web de compra y gestión de eventos para saber qué planes y experiencias hay cerca de ti.

						Nextdoor: Una red social privada para los vecinos de cada barrio.

						Marco Polo: Una app de comunicación por vídeo que acerca a personas, aunque estén ocupadas.

						Houseparty: Una app social que permite crear videollamadas de hasta ocho personas.

						Clubhouse: Una plataforma social con salas para hablar solo por audio.

						Cuppa: Puedes tomar un café virtual con otra persona a la que sigas en Twitter.

						Lunchclub: Conexiones profesionales personalizadas con personas con experiencia, objetivos e intereses similares a los tuyos.

						Meet my Dog: Pone en contacto a dueños de perros dentro de una comunidad.

						Bumble BFF: El modo de amistad de la app de citas Bumble.

						Hey! VINA: Tinder para chicas. Desliza a la derecha para conocer nuevas amistades y comunidades de gente similar a ti.

						Donut: Una app de Slack que permite que diferentes equipos de trabajo se puedan conectar para tomar un café, compartir conocimientos o charlar.

						Nearify: Descubre eventos cerca de ti, como conciertos, espectáculos, festivales, teatro y mucho más.

						ATLETO: Conecta con otros deportistas similares a ti y con quien compartas ubicación, nivel de habilidades y frecuencia de ejercicio para disfrutar de la mejor experiencia deportiva posible.

						Peanut: Encuentra a otras madres con quienes compartas afinidades cerca de ti.

						Friender: Pone en contacto a gente con intereses en común.

						We3: Encuentra a las personas más divertidas cerca de ti; conoce a gente en grupos de tres.

						MeetMe: Conoce, chatea y pásalo bien con gente nueva.

						Squad: Una comunidad por invitación formada por jóvenes mileniales y Gen-Z que quieren ir más allá del contacto virtual y generar conexiones reales.

						Hylo: Gestión de comunidades, mensajería y colaboración, todo en un único sitio.

						Dex: Un CRM (gestor de relaciones con clientes) personalizado que te ayuda a establecer relaciones más sólidas.

						Fabriq: Prioriza y haz seguimiento de tus relaciones más importantes: recibe recordatorios para mantener un contacto regular.

						Bloom: Experiencias en línea exclusivas para gente mayor de cincuenta años.

						Stitch: Una comunidad para amistades de gente mayor de cincuenta años.

						REALU: Conoce gente nueva en tiempo real, gente interesante cerca de ti y haz planes con ellos en el mundo real.

						Tribute: Hace más fácil crear un montaje de vídeo colaborativo para regalar en una ocasión especial.

						Evlyn: Una app para móvil para guardar mensajes de tus seres queridos y compartirlos cuando hayan fallecido.

						Dial Up: Una app de audios que te conecta fortuitamente con gente con quien quieres mantener el contacto.

						Walkie: Una comunidad donde puedes decir de qué quieres hablar y recibes una llamada de alguien interesado en hablar sobre ello enseguida.

						Listenly: Agenda una sesión de escucha con un profesional cualificado y experimentado.

						Mon Ami: Una tecnología de gestión de voluntariado que facilita la coordinación de trabajo de los voluntarios y crea conexiones intergeneracionales en épocas de necesidad.

						Goodnight Zoom: Cuentacuentos remoto con alguien de la tercera edad que esté aislado.

						Papa: Pone en contacto gente de la tercera edad y familias para que se hagan compañía y se ayuden en tareas rutinarias.

						Meals Together: Fiestas y cenas virtuales por videollamadas con gente de diferentes generaciones.

					

				

			

			
				Que la tecnología te sane

				La tecnología ha contribuido, y mucho, a agravar la pandemia de soledad en la que vivimos; pero, a la vez, internet puede también ser una poderosa manera de facilitar el contacto humano y la amistad, especialmente para quien no tiene a nadie más a quien acudir. Mi amiga Liz Travis Allen sufrió una mordida de garrapata en 2003. Pasó de ser una atleta semiprofesional a estar postrada en la cama con síntomas de dolor crónico debilitante, fatiga intensa, dolor de cabeza y muscular, y ahogo. Durante los últimos diecisiete años, ha luchado para recuperar progresivamente la salud, a pesar de que el sistema sanitario actual no acaba de saber cómo tratar su maltrecho sistema inmunitario. Como miles de personas con enfermedad de Lyme (ella, además, ha sido diagnosticada con síndrome de fatiga crónica), Liz ha tenido que atreverse a probar, a modo de ensayo y error, qué tratamientos y medicación dan resultado.

				Liz me explicó que era imposible para sus amigos «con cuerpos funcionales» entender qué implica su discapacidad. Lo pasó mal y se sentía sola, y además tenía que entender y gestionar el dolor crónico que sufría. No fue hasta que conoció a otra gente como ella en internet que realmente empezó a sentirse comprendida y apoyada emocionalmente. Descubrió que había un hashtag para la enfermedad de Lyme en Instagram, y que mucha otra gente de todo el mundo compartía allí sus experiencias viviendo con esa enfermedad. Decidió abrir un segundo perfil en Instagram, su «perfil de enferma», encontró una comunidad entera de gente con enfermedades crónicas que no podían salir de casa y que compartían abiertamente sus experiencias con la enfermedad, qué tratamientos habían probado, los medicamentos que funcionaban y los que no, y que hablaban de cómo trataba la sociedad a la gente con discapacidad. En resumen, se dio cuenta de que no estaba sola.

				Liz hizo amistad con personas a quienes únicamente había visto en Instagram. Se unió a comunidades virtuales como Tired Girl Society (un espacio para que las mujeres con enfermedades se conozcan virtualmente y sobrelleven el aislamiento) y More Than Lyme (que hace la enfermedad de Lyme más conocida en la sociedad mediante eventos, historias y actividades) y participó en grupos de chat con sus nuevas amistades para hablar de nuevos tratamientos, médicos especialistas y combinaciones experimentales de fármacos que la ayudaron a sentirse mejor.

				«Formar parte de estas comunidades me devolvió la salud —explica Liz—. Fueron esenciales para mi bienestar como ser humano». Hoy Liz ya no está postrada en la cama, ha conseguido un trabajo y se relaciona con sus amigos. Pasó de estar en un estado crítico a poder gestionar su vida de manera relativamente regular gracias a la ayuda y los consejos de sus amigos en internet.

				Durante el confinamiento, Liz decidió compartir sus consejos como alguien que conoce muy bien el autoaislamiento tras diecisiete años enferma. Quería asegurarse de que sus «amigos sanos» supieran que la rabia, la tristeza, la inquietud, el aburrimiento y la ansiedad irían y vendrían.

				«Al final, el aislamiento desaparece —afirma—. Me siento mejor y, cuando salgo a la calle, veo el mundo con otros ojos. Las plantas florecen, y el sol brilla con un radiante color dorado y blanco. Una conversación corta es todo un acontecimiento, ver pasear la gente en el parque es una maravilla, y cada paso que doy en el mundo exterior sabe a libertad absoluta. Me sale la gratitud por los poros de la piel. Estoy repleta de felicidad».10

				La historia de Liz nos ayuda a recordar que el bienestar tiene un significado distinto para cada uno de nosotros, que siempre habrá alguien que entienda cómo te sientes, y que la tecnología, a veces, tiene un poder sanador.

			

		

	
		
			QUINTA PARTE Acepta los rituales

			
				Sustituye mirar la pantalla por gratitud

				Estudios recientes han demostrado que la práctica habitual de la expresión de gratitud modifica la estructura del cerebro, nos hace más saludables y felices, y puede estar asociado a un sueño de mayor calidad y unos niveles de ansiedad y depresión más bajos.1 En cambio, el incremento en el uso de redes sociales se relaciona con mayores sensaciones de aislamiento y soledad, especialmente entre los más jóvenes.

				El primer año de unirme a Instagram, pensaba que el hashtag #latergram se usaba para decir que te ibas un tiempo de Instagram, por ejemplo, si colgabas una foto tan chula en tu perfil que parecía que dijeras: «Hasta luego, Instagram. He quedado con mis amigos, ¡nos vemos!».

				Por desgracia, #latergram no tiene este significado. A menudo siento una especie de presión de un poder superior que me hace estar constantemente compartiendo en las redes mis actividades, mis opiniones y mis éxitos. He pasado por periodos de intensa actividad en redes, sintiendo celos de lo bien que lo pasaban mis amigos, comparando mi vida con todas las vidas fantásticas que aparecían en la pantalla, y muriéndome de envidia por no ser yo quien viaja a esos lugares a los que iban, quien sale con una chica tan guapa como con la que ellos salían, y sintiéndome triste y desgraciado. Había días en que era incapaz de relajarme hasta no haber publicado algo. Ridículo, lo sé. Pero esa presión es real. Existe. Instagram Stories solo empeora la situación. Tengo amigos, ya en la treintena, que se pasan el día compartiendo lo que hacen. Estoy hablando de adultos, gente que creció sin un móvil en la mano, gente que se pasó toda su adolescencia jugando a la primera PlayStation. No puedo ni imaginarme cómo de horroroso debe ser para los niños y adolescentes que han nacido ya en un mundo dominado por los smartphones.

				Cada vez que empiezo a sentirme así, me tomo una semana sabática de las redes sociales. En lugar de mirar mis redes sociales, pongo en práctica ejercicios de gratitud. Cada noche, antes de acostarme, pienso en dos personas de mi vida a las que aprecio, y al día siguiente las llamo sin previo aviso para decirles que estoy contento de haberlas conocido. Hay veces que descuelgan el teléfono y acabamos hablando un rato y poniéndonos al día de manera improvisada. Otras veces, no contestan (quizá porque están distraídas mirando Stories en Instagram) y no pasa nada. Les dejo un mensaje. Al final de la semana, he logrado decir a catorce personas a las que quiero lo mucho que significan para mí. Si crees que no tienes tiempo de llamar a catorce personas esta semana, prueba a sumar el tiempo que pasas en las redes sociales. Te aseguro que tienes tiempo de sobra, y que ese tiempo está mejor invertido haciendo saber a tus seres queridos cuánto los aprecias. Mucho mejor que mirar fotos con el hashtag #latergram.

			

			
				Crea una rutina única

				Cuando vivía en Brooklyn, justo después de graduarme en la universidad, cada viernes iba a almorzar con mi abuela. Me subía al metro e iba a su apartamento, en East Tenth Street, al lado de Washington Square Park, en Manhattan, y caminábamos hasta un restaurante cercano llamado Silver Spurs. Me encantaba pasear con ella, más que nada porque mi abuela era la persona que más despacio anda de la historia. Silver Spurs nos quedaba solo a dos calles, pero siempre tardábamos al menos media hora en llegar. Saludábamos a los vecinos de mi abuela, parábamos en una tienda cercana a comprar un melocotón y después delante del cajero automático, donde mi abuela aprovechaba para sacar dinero en efectivo para la semana siguiente.

				Mi abuela caminaba agarrada de mi brazo y me preguntaba sobre cómo iba el trabajo y si salía con alguna chica. Me moría de ganas de poderle decir: «¡Sí, he conocido al amor de mi vida! Mi otra mitad. ¡Estoy perdidamente enamorado!». Seguro que le hubiera dado un patatús. Al llegar a Silver Spurs, nos sentábamos en la misma mesa, siempre, y nos atendía siempre el mismo camarero, Pablo. Mi abuela siempre se pedía lo mismo: una hamburguesa con beicon y queso, acompañada de patatas fritas y café. Y yo también: un bagel con queso fresco y un café. Entonces ella me preguntaba si no quería un zumo de naranja y yo le decía que no. Ella insistía, diciendo: «Venga, pídete el zumo», y yo respondía: «De acuerdo, un vaso grande zumo de naranja, por favor». Si nuestra mesa estaba ocupada, esperábamos. Un viernes, Pablo no estaba, así que mi abuela decidió que no tenía hambre y nos marchamos.

				Aunque mi abuela falleció hace nueve años, y aunque Silver Spurs cerró hace ocho, cada vez que estoy en Nueva York sigo la misma ruta paseando, porque me hace feliz. Recuerdo que mi abuela siempre me decía que, cuando muriera, quería que una parte de sus cenizas se esparcieran en una tableta de chocolate Hershey’s, otra parte en el centro comercial Bloomingdale’s, y otra parte en la caja del supermercado Gristedes, al lado de su apartamento.

				Igual que los viernes con mi abuela, intento crear una rutina especial y un ritual con cada uno de mis amigos. Es como en Seinfeld: Jerry, George, Elaine y Kramer siempre toman café en la misma mesa del Monk’s Café.

				Las rutinas generan comodidad, y la comodidad hace que las amistades prosperen. Hago sesión de yoga con Milo y Kevin; tomo café con Wilco y Gabe; cena de dumplings con Kelsey; ramen vegano con Satya; sushi fresco con Alex, Matt y Saya; noche de margaritas y guacamole con Bizzle, cuando estoy en Filadelfia; cena de barbacoa coreana anual con Bricky, Bubbles, y Blue Bear cuando estoy en Los Ángeles; hamburguesa con Dre en Cambridge; noche de juegos de mesa con Brady; y domingos de hermanos, con mi hermana.

				Como puede apreciarse, buena parte de mis rutinas tienen que ver con la comida. Pero dejando eso de lado, lo importante es contar con una rutina, un sistema en que haces siempre lo mismo y con la misma persona; así, cuando os veis, podéis crear unos cimientos fuertes para cualquier relación.

				Las rutinas generan comodidad, y la comodidad hace que las amistades prosperen.

			

			
				Sumérgete en un tanque de creatividad

				Una de las mejores cosas de Camp Grounded es que Levi lograba juntar a una gran cantidad de gente creativa y les daba permiso para compartir sus talentos, ya fuera en el dibujo, en la música, en punto de cruz, malabares, poesía, meditación, yoga, monólogos, cocina o terapia con abrazos. El campamento a menudo te hacía sentir como si te bañaras en un lago de creatividad. Miraras donde miraras, veías a campistas haciendo ejercicios de improvisación, tocando con la guitarra la canción que acababan de componer, o simplemente escribiendo en grupo; todo el mundo estaba siempre haciendo algo, y compartiendo su arte único y ecléctico.

				Hay algo realmente especial y poderoso en el hecho de ofrecer un espacio para que los amigos se junten y creen magia. Es como que, de golpe, desaparece esa expectativa de que la creatividad tiene que darnos dinero, fama o influencia. Confirma, sin embargo, que la creatividad puede consistir en jugar con un amigo y no pensar en qué harás con el resultado. En una de mis charlas TED preferidas, el actor Joseph Gordon-Levitt dice: «Si tu creatividad está guiada por el deseo de atención, nunca vas a sentirte creativamente realizado».2

				Una de mis compañeras en el campamento era Alexis (también conocida como Inspector Bucket), quien, desde pequeña, ha asistido a campamentos judíos y ha participado en muchas producciones teatrales. Durante el espectáculo de talentos del campamento, Alexis y su mejor amigo, Panda, siempre montaban un pequeño teatro en el que hacían de un matrimonio de la tercera edad judío (Muriel y Morty), que habían vivido casi toda la vida juntos. Este teatrillo hacía reír a todo el mundo, más aún porque Muriel y Morty aparecían de vez en cuando durante las otras actuaciones, gastando bromas y cantando raps absurdos. Alexis me contó que representar personajes de la tercera edad e imaginar una amistad en la vejez no solo mejoraba los diálogos ficticios entre Muriel y Morty, sino que tanto ella como Panda se sentían como si también se conocieran de toda la vida.

				En otras palabras, el teatro era una manera de profundizar en su propia amistad. A menudo oigo a la gente decir: hay muchas amistades que nacen durante un momento o un lugar proclive a la expresión artística y la libertad creativa.

				«Cuando estoy actuando, tengo derecho a vivir las historias imaginarias de otros; tengo permiso para vivir esas vidas desde un espacio controlado, y eso crea un nivel de felicidad y confianza especial —me explicó una vez Alexis—. Si algo he aprendido con las producciones teatrales del campamento, es que existe algo muy fuerte, trascendental y duradero cuando creas un espacio temporal en el que todo el mundo que lo habita debe confiar en los otros con cierta rapidez. Eso genera una intimidad y una inocencia que va más allá de la experiencia artística en sí misma».

				Si alguna vez has participado en una obra de teatro o en una película, o has ayudado a organizar o planificar un proyecto creativo, estoy seguro de que entiendes ese sentimiento de hacerte muy amigo, y muy rápidamente, de tus compañeros. Un día hacéis algún juego para conoceros un poco. Al siguiente, tomáis café juntos. Y antes de que te des cuenta, pasas la noche en casa de alguno de ellos hablando del guion que queréis escribir juntos. Hasta los actos más sencillos de creatividad generan aún más creatividad. Como afirma Alexis, «las amistades que nacen de la creatividad logran que uno sienta que nada es imposible, tanto para la relación interpersonal como para el proyecto que estés creando».

				Durante la pandemia, Alexis empezó un taller semanal en Zoom para sacar adelante proyectos creativos. Nunca sabe de antemano quién asistirá. Por un lado, hay un grupo fijo de gente que se ha hecho amiga, y, por otro, gente que va y viene, personas nuevas que se conectan de vez en cuando para escuchar y ayudarse. La premisa es muy sencilla: hay un espacio seguro y con ciertos límites. Todo el mundo puede participar y recibir los comentarios del resto acerca del proyecto creativo que quieren empezar o terminar. Si nadie quiere compartir, no pasa nada. Pueden hablar de cómo se sienten, algo que Alexis me ha dicho en ocasiones que es igual o más valioso que hablar de tu proyecto. Este ejemplo nos demuestra lo importante que resulta ofrecer un lienzo en blanco para que la gente pruebe cosas, sin miedo a jugar con su creatividad.

				Otro conocido actor, Ethan Hawke, tiene una frase que expresa perfectamente esta idea: (la creatividad) «es esencial. Es la manera que tenemos de sanarnos los unos a los otros. Al cantarte mi canción, al contarte mi historia, lo que hago es decirte: ven, escucha lo que tengo que decir, y yo escucharé lo que tú tengas para contarme. Creamos un diálogo. Y cuando ocurre esto, empezamos a sanar, y dejamos de ocultarnos tras una máscara para comenzar a vernos por la humanidad que compartimos. Empezamos a reconocerla. Y eso hace que pasen cosas maravillosas».3

				Cada vez que alguien me dice que tiene problemas para hacer nuevos amigos, le pregunto siempre lo mismo: ¿cuál fue la última vez que cantaste, dibujaste, construiste o imaginaste algo con un grupo de amigos? Encontrar ese oasis de creatividad (y un lugar en el que fomentar la creatividad de los otros) te abrirá las puertas a un mundo lleno de posibilidades.

			

			
				Sé el anfitrión de una exposición de amigos

				Antes he hablado de Amber y Farhad, mis amigos que se casaron en Marrakech. Más que una celebración de su amor, esa boda fue una celebración del amor que sienten por su comunidad, o su familia espiritual, como nos llaman. El fin de semana de la boda estaba pensado para crear oportunidades entre sus amigos, todos de diferentes etapas de sus vidas, para que se conocieran y conectaran de manera auténtica e intencional. Amber creó una especie de catálogo con las fotos de todos los invitados, seguido del lenguaje del amor de cada uno de nosotros y una frase en la que describíamos nuestra esencia en una única palabra. También pidió a varios de sus amigos que pensaran en algo para colaborar en la boda, pero nada típico como lo de hacer un discurso antes del brindis. Un amigo fue designado como «el ministro de la Buena Música», y su responsabilidad era que la música siempre fuera la idónea. Otra amiga, cantante profesional, fue la encargada de presentar el espectáculo de variedades. Dos amigos más, expertos en coaching, oficiaron la ceremonia.

				Si organizas una reunión de amigos, pide a todo el mundo que comparta su talento y habilidades únicas. No solo se sentirán más incluidos, sino que, además, inspirarán al resto a implicarse más. Si piensas que alguno de tus invitados no tiene qué ofrecer, piénsatelo otra vez. Todo el mundo tiene una pasión, un talento o un pasatiempo especial que aportar. Por ejemplo, en la boda de mi amiga Jenny Klein, pidió a una de sus amigas, que cultiva cannabis orgánico en California, que liara unos cuantos porros para la fiesta. La amiga al final lio más de cien porros orgánicos y los sirvió en bandejas de plata como si fuera una camarera. En lugar de que cuatro invitados se escondan en una esquina a fumar hierba, esta contribución se convirtió en un ritual grupal en el que todos (incluidos los primos, las tías y los parientes lejanos) podían participar si así lo deseaban. ¿Cuándo fue la última vez que serviste porros liados a mano en una bandeja de plata? Jenny me contó el otro día que eso sigue siendo lo que todo el mundo recuerda de su boda.

				Pero no hay por qué esperar a una boda para poner esto en práctica. Durante el mes que viene, prueba a hacer una exposición de amigos en tu casa, o de manera virtual. Elige a diez de tus personas creativas preferidas y pídeles que compongan una canción, reciten un poema, hagan un ejercicio de meditación, lo que sea. Invita también a más gente, para que experimenten el poder de la creatividad de tus amigos. Al unir a la gente, puedes inspirar tanto a amigos como a desconocidos a hacer algo mágico de manera conjunta.

			

			
				No salgas a tomar algo

				Cuando tenía veintitantos años, vivía en un estudio pegado a las vías del tren en Brooklyn con mis dos mejores amigos de la universidad y nuestro gato, Rooibos. Jesse ocupaba el único dormitorio, Dre dormía dentro del armario del pasillo, y mi habitación era básicamente el trozo de pasillo que quedaba entre el dormitorio y el comedor. No nos sobraba el espacio, eso está claro. Pero nos daba lo mismo. Era nuestro primer piso de adultos, y éramos felices por poder vivir en cualquier sitio fuera de casa de nuestros padres.

				Recuerdo que en esa época me emborrachaba mucho. Nuestras noches empezaban bebiendo un par de cervezas en casa, y salíamos sobre las once para ir en tren por toda la ciudad de fiesta en fiesta, y con la petaca llena siempre en el bolsillo. De vuelta a casa desde Manhattan, normalmente sobre las tres de la madrugada, nos bebíamos cinco o seis copas y nos gastábamos lo que no teníamos en una botella de whisky. Creo que, durante esos dos años, nuestra dieta consistía básicamente en pizza, bagles y patatas fritas. Si soy sincero, sigo sin entender cómo salimos vivos de eso.

				Quince años más tarde, si me tomo dos cervezas, tengo una resaca tan intensa que no puedo moverme de la cama en todo el día. La verdad es que llevo más de cinco años sin beber alcohol. De vez en cuando me tomo una copa de vino, o brindo con champán en una boda, pero no le veo la gracia a eso de beber por beber. No me gusta cómo me hace sentir físicamente, no me gusta levantarme hecho polvo y no me gusta tener la cabeza nublada cuando me siento a escribir.

				Lo bueno es que dejar de beber me ha ayudado a fortalecer las relaciones con mis amigos. En lugar de usar la frase trillada de «quedemos para tomar algo», que ya resulta previsible y aburrida, puedo pensar mil planes nuevos para hacer con mis amigos. Vamos a caminar por las montañas. Jugamos a juegos de mesa. Cocinamos juntos. Vamos en bici. Asistimos a recitales de poesía. Tenemos conversaciones íntimas con una limonada en las manos. Nos ponemos los pijamas y vamos a Daybreaker, una fiesta en un barco que empieza a las siete de la mañana y recorre la bahía de San Francisco. No digo que tengas que ser abstemio para hacer amigos, pero pensar en planes diferentes a salir a emborracharos puede ayudarte a tener relaciones más significativas.

			

			
				Haz sitio para las amistades

				Teniendo como tengo cerca de cinco mil contactos en Facebook, a veces la gente se ríe de mí diciendo que conozco a demasiada gente. Es una broma que me hace a menudo Lani. Lani ha asistido a más de cuarenta bodas (y ha oficiado cuatro de ellas) en los últimos años, y ha tenido años en los que tenía una boda por mes. Sus amigos a menudo le decían: «Vaya, otra boda. En noviembre. ¿Y esta vez en Ohio?».

				No es solo que Lani conozca a mucha gente, es que además tiene un talento especial para cultivar amistades profundas. De manera intencional, se abre en canal rápidamente con las personas a las que conoce. No pierde el tiempo en conversaciones banales cuando conoce a alguien. Y, además, ayuda a sus amigos a mostrarse vulnerables.

				Esta habilidad para establecer relaciones profundas se vio reflejada claramente en su propia despedida de soltera. Invitó a treinta y cinco amigas a pasar un fin de semana en una cabaña en medio del bosque. Recuerdo que me dijo: «Ya lo sé, ya lo sé… ¿quién demonios invita a treinta y cinco mujeres a su despedida de soltera?». Al final, la despedida tuvo que ser virtual a causa de la COVID-19.

				«No me gustan los grandes acontecimientos ni ser el centro de atención, porque siempre estoy pensando en cómo se siente el resto —me confesó—. Estaba muy nerviosa por tener que hacer una celebración virtual. Odio Zoom. Y no dejaba de pensar que, con tanta gente, iba a ser un auténtico desastre». Sin embargo, y contrariamente a sus temores, la despedida de soltera fue una celebración preciosa de lo mucho que Lani apoya a sus amigos.

				Lo organizaron sus amigas Megan y Shauna, que empezaron con unos ejercicios de movimiento corporal para que, a medida que llegaran las invitadas, estuvieran cómodas en sus propios cuerpos. Después, todo el mundo respondió a la misma pregunta: «¿Quién es Lani para ti? y ¿qué te gustaría compartir con el resto sobre qué aporta a tu vida?».

				Lani me confesó que, al principio, le costó abrirse y recibir todo ese amor. Pero al rato se dio cuenta de que había vivido experiencias y aventuras fantásticas con todas y cada una de las mujeres de la sala de Zoom. Habían ido a infinidad de excursiones y viajes, y habían compartido juntas muchas aventuras libres de distracciones. Con un grupo de amigas, tenía un fin de semana al año en el que se iban juntas de viaje, tomaban setas alucinógenas, comían platos deliciosos y hablaban de temas profundos. Lani describe esas aventuras como momentos en que solo usaban el teléfono para hacer fotos, nada de distracciones. Momentos sin listas de tareas pendientes. Y momentos en que se olvidaban de lo que «debían» hacer y simplemente disfrutaban de la compañía.

				«Me di cuenta en ese momento de que he compartido esa serie de experiencias en las que todas nos apoyamos y vivimos con fluidez. Nos hemos reído mucho y hemos hablado de la vida. Nos hemos apoyado y animado a soñar, y a estar presentes las unas con las otras».

				La despedida de soltera virtual de Lani fue una oportunidad especial para reconocer y agradecer a alguien que ha dedicado buena parte de su vida adulta a estar con sus amigos. Está claro que no todo el mundo va a invitar a treinta y cinco mujeres a una despedida, pero sí creo que podemos aprender algunas lecciones de Lani sobre crear el espacio y el tiempo necesario para intimar y profundizar nuestra relación con quienes nos importan:

				

				1. No hagas preguntas superficiales. Lani consigue que la gente se abra enseguida porque les hace preguntas personales desde el primer momento. Sus tres preguntas preferidas son: ¿qué te hace sentir vivo?, ¿cuál es el mejor consejo que te han dado últimamente? y ¿de qué tienes ganas en el futuro próximo? Al dejarte claro que guarda un espacio para ti, consigue atraer a muchas personas.

				

				2. Haz que el contacto sea natural. Desde la época de universidad, Lani ha vivido en Denver, Santa Fe y Oakland. Cada vez que ha cambiado de ciudad, ha sabido mantener las relaciones existentes y ha cultivado nuevas. No se olvida de ti. Hace un esfuerzo para estar en contacto, y avisar a sus amigos cuando está de visita en la ciudad. Llama cuando es tu cumpleaños. Y cuando está pensando en alguien, agarra el teléfono y llama.

				

				3. Organiza excursiones y viajes para compartir tiempo y espacio donde estar presente y dejarte ir. Los fines de semana de aventura en la naturaleza definen las amistades de Lani. Ofrecen un entorno en el que puedes bajar la guardia y olvidarte de la reunión de trabajo del martes que viene, o de las cosas pendientes que te esperan a la vuelta. Dejas incluso de saber en qué hora vives. Eso hace que exista una sensación de presencia, y facilita el dejarse ir. Lani y sus amigos están completamente inmersos en el proceso de estar juntos y apoyarse. En lugar de ir a cenar a un restaurante, prueba a pasar un fin de semana con tus amigos y cocinad todos juntos. Crea una lista en la que la gente pueda apuntarse, y repartid las comidas entre quienes vayáis. La comida es un método maravilloso para mostrar amor, y este ritual crea un entorno de participación en que todo el mundo contribuye. También evita que sea una sola persona la que se encargue de hacer toda la compra, o de cocinar todas las comidas.

				

				4. Forma parte de diferentes grupos y actividades. Lani siempre ha formado parte de muchos grupos y actividades, como Teach for America, grupos de baile, campamentos de verano, etcétera. En la universidad, era miembro de la Asamblea de Mujeres Estudiantes y de un grupo llamado Youth Exploring Passion, que mentorizaba a madres adolescentes y jóvenes embarazadas de Los Ángeles. Logró crear relaciones significativas con esas organizaciones, y las rutinas han ayudado a que mantenga vivas esas relaciones a lo largo de los años.

			

			
				Toma el té con desconocidos (y toma el té contigo mismo)

				Cuando llevaba unos pocos años viviendo en San Francisco, pasé una época en la que me sentía desganado y algo solo. Un colega me sugirió que asistiera a una actividad llamada Tea With Strangers. «¿Qué es eso?», le pregunté. «Es exactamente lo que dice el nombre». Sin más, una tarde fui hasta una sala de té preciosa llamada Samovar y me senté a tomar el té con cinco desconocidos durante dos horas. La conversación empezó con cierta cautela, con preguntas y respuestas inocuas, y nos presentamos. Hecho eso, pasamos a hablar de temas más importantes, con la ayuda de un anfitrión voluntario. El anfitrión nos hacía preguntas abiertas, por ejemplo, «Di algo que te ocupe la mente estos últimos días» o «Cuéntanos un momento revelador que hayas tenido en tu vida» o «¿Qué persona hay en tu vida a quien realmente deberías darle las gracias?». Recuerdo salir de allí menos aburrido de como había entrado, con la sensación de haber conocido a varias personas nuevas e interesantes, y de haber asistido a una especie de terapia de grupo inesperada, todo por un módico precio, el de una taza de té verde.

				Tea With Strangers es hoy en día un evento internacional, con anfitriones en más de quince ciudades diferentes, y que ha recibido a más de cincuenta mil personas para que hablen con desconocidos con un té en la mano. Ankit Shah, fundador de Tea With Strangers, ha sido anfitrión de cuatrocientos encuentros, es decir, ha conocido a cinco mil personas. Ankit explica: «Lo que hace que las conversaciones que se tienen en Tea With Strangers sean significativas no es el hecho de hablar con desconocidos. Es el hecho de que has sentido una conexión con ellos, que has sido testigo de tu humanidad compartida. No hace ni dos horas que os conocéis y, sin embargo, charláis como si os conocierais de toda la vida. Habéis compartido cosas que creíais olvidadas, y habéis aprendido cosas del resto que jamás os atreveríais a preguntar».4

				Ankit tiene como objetivo ayudar a la gente a descubrir su propia humanidad compartida. Sin embargo, para ser alguien que ha empezado un proyecto que acerca a desconocidos, hoy en día lo que le preocupa realmente es lo contrario: asegurarse de que la gente es capaz de sentirse cómoda pasando tiempo sola. Cuando quedé con Ankit en Souvla, mi restaurante preferido, pero excesivamente caro, de San Francisco (y mira que hay restaurantes excesivamente caros en esta ciudad), me contó que crear espacio, generar curiosidad y fomentar el asombro entre desconocidos es una buena forma de crear espacio, generar curiosidad y fomentar el asombro con uno mismo.

				En un ensayo titulado «Being Alone», Ankit afirma: «Ser capaz de pasar tiempo con uno mismo y disfrutarlo requiere práctica, y puede ser un proceso atroz. Pero como todo lo difícil, cuanto más practicas, mejor se te da. Para mí, la práctica consiste en salir a caminar solo por la naturaleza, lo bastante lejos como para olvidarme de en qué estaba pensando antes y poder maravillarme de la cantidad de tonalidades verdes que me rodean.

				Otra opción puede ser ducharse antes de ir a la cama y pensar en cómo ha ido el día; dejar que el agua caiga el tiempo suficiente para olvidarte de lo que has hecho durante el día. O puede ser pararse unos segundos a apreciar el olor a café que sale de la taza antes de dar el primer sorbo. O lavar los platos en silencio, sin música que distraiga. Puedes probar a dejar tu móvil en modo avión, y abrir una app de notas para poner en palabras tus pensamientos, como si mandaras mensajes a tu conciencia y establecieras un diálogo contigo mismo».5

				Ankit defiende que pasar tiempo con uno mismo y disfrutarlo puede ayudarte a conocerte mejor, ver tu vida desde otra perspectiva, aprender a disfrutar del tiempo solo, y, más importante aún, conectar con mayor facilidad con otras personas. Me parece fascinante que el fundador de Tea With Strangers, cinco años más tarde, haya dado la vuelta a la idea y quiera ayudar a que la gente disfrute de su propia compañía, porque cree que eso ayuda a la gente a establecer nuevas relaciones.

				Puede que explorar y descubrir qué se siente al pasar más tiempo solo (y que no sea como un castigo o una penitencia) sea una pieza crucial en el puzle de la soledad.

				Aquí puedes encontrar cinco métodos para ayudarte a pasar más tiempo contigo mismo y disfrutarlo:

				

				1. Marca el tiempo solo en tu calendario. Programa y reserva un rato a la semana (los domingos por la tarde, por ejemplo) para estar solo. Eso hace que se convierta en una actividad normal, y te hará desear que llegue el momento de hacerlo, en lugar de sentirte avergonzado por querer estar solo o acabar haciendo planes.

				

				2. No te asustes si al principio no resulta fácil. Somos seres humanos, y, por lo tanto, estamos programados para ser sociales. Reservar tiempo para estar solo con tus pensamientos y con tu cuerpo puede parecer un objetivo extraño, casi tedioso. Tal y como dice Jenny Odell en su libro, How to Do Nothing, «la soledad, la contemplación y la mera convivencia con uno mismo deberían ser entendidos más que como un fin en sí mismo, como un derecho esencial de cualquiera que tenga la suerte de estar vivo… No hacer nada es más difícil de lo que parece».

				

				3. Pasa más tiempo en contacto con la naturaleza. Un paseo en solitario al aire libre puede hacer maravillas. Caminar en la naturaleza te permite oler las flores, observar los árboles, escuchar el viento, hablar con los pájaros o mirar las nubes. Caminar en la naturaleza te da el tiempo necesario para olvidarte de las notificaciones constantes, y sirve como recordatorio de la suerte que es vivir en la Tierra y por qué debemos hacer lo posible para salvar nuestro medio ambiente.

				

				4. Haz de tu tiempo en solitario un ritual. Crea una playlist especial para escuchar cuando estés solo. Enciende una vela. Siéntate cómodo. Mira por tu ventana favorita. Da tu paseo preferido. Piensa en el tiempo que pasas contigo mismo como algo especial, sagrado.

				

				5. Toma el té contigo mismo. Genera el hábito de tomar el té y pasar tiempo en solitario. Ya sea meditando, dibujando o simplemente sin hacer nada. No te hacen falta cinco personas para pasar un buen rato y reflexionar sobre ti mismo. Lograr sentirse cómodo con uno mismo requiere práctica. Pero cuanto más practicas, más autoconocimiento tienes, y mejor se te dará usar tu humanidad compartida de la que habla Ankit.

			

			
				Practica el sabbat

				El ritual que empecé durante la pandemia, y que se convirtió en mi favorito, fue el de practicar el sabbat. El sabbat es el día de descanso del judaísmo, y se celebra cada viernes desde la puesta del sol hasta la salida del sol el sábado. Durante el sabbat, los judíos practicantes no usan ningún dispositivo tecnológico, no encienden las luces, no usan el horno ni conducen. Es una especie de desintoxicación digital a la vieja usanza, que se creó muchos siglos antes de que existieran los teléfonos y las redes sociales. Es una oportunidad perfecta para respirar profundamente y hacer una pausa después de una intensa semana de trabajo. Aunque soy judío, no soy practicante. Pese a ello, sentí el impulso de hacer algo especial para el sabbat durante la pandemia. Me permite hacer memoria y recordar cuando era un niño, cuando vivíamos en Cambridge, Massachusetts. Mi familia no era especialmente religiosa, pero sí nos reuníamos los viernes por la noche para encender velas y cenar juntos; era una costumbre que me encantaba, y una forma excelente de terminar la semana. Después de encender las velas, nos dábamos un abrazo grupal.

				Cuando empezó el confinamiento, me pareció un momento tan idóneo como cualquier otro para recuperar la tradición del sabbat. Superada la primera semana de lo que acabarían siendo meses de confinamiento, mandé una invitación electrónica a un grupo de amigos, para ver si alguien quería encender las velas del sabbat juntos, el viernes a las 19:30, por Zoom. Nuestros Sabbat ShaZooms, como los bautizamos, llegaron a contar con cuarenta asistentes, algunos de los cuales ni siquiera conocía nada (y muchos de ellos no eran ni judíos), y se extendieron durante doce semanas seguidas.

				Cada viernes, empezábamos la sesión con un minuto de reflexión. Con los ojos cerrados, respirábamos profundamente. Nos tomábamos unos instantes para dar gracias por nuestra presencia y nuestra salud, y para reconocer el trabajo de todos aquellos profesionales que se dejaban la piel en tiempos tan difíciles: médicos, personal de enfermería, agricultores, repartidores de comida, trabajadores de supermercado, etcétera. Después, cantábamos una canción juntos. Solía preguntar si alguien de los presentes quería hacer una plegaria por alguien que estuviera enfermo o en situación delicada. Rezábamos por nuestros mayores, por los encarcelados, por la gente atrapada en campos de refugiados, por los sintecho. A medida que avanzaban las semanas, la gente empezó a rezar por sus familiares, hermanas que daban a luz, padres que luchaban contra el cáncer o amigos que habían perdido el trabajo. Llegados a abril, las plegarias eran para amigos que habían dado positivo en COVID-19; en mayo, había quien explicaba que tíos, primos o vecinos habían fallecido por el virus. Tras esas plegarias, encendíamos juntos las velas de sabbat y rezábamos unas oraciones con el pan y el vino tradicionales.

				El ritual entero, nuestro pequeño sabbat, no duraba más de veinte minutos. Y, sin embargo, era el momento con mayor significado para mí de toda la semana. Era una experiencia humanizante. Una oportunidad para exhalar. Y ver las caras de gente a quien quiero, al menos una vez a la semana. Reíamos. Llorábamos. Sonreíamos. Compartíamos un sentimiento de aflicción colectiva por la pandemia. También celebrábamos las buenas noticias: cuando alguien terminaba un proyecto en el trabajo, o había empezado a escribir un libro, o vaciado y ordenado los armarios, o habían podido ver a sus padres o nietos una vez acabado el confinamiento estricto. Nuestro sabbat era un recordatorio del impacto de la COVID-19 en nuestras vidas y en las de la gente que nos importa, más allá de los terribles titulares en la prensa, y de los tweets repulsivos y escandalosos de Donald Trump.

				Si algo aprendí, es que no hay una manera correcta o incorrecta de celebrar el sabbat. No tienes que ser creyente. De hecho, no tienes que ser ni siquiera judío. La única plegaria que cuenta es la que va dirigida a quien tienes en mente en ese momento. Poco importa si la gente se reúne en Zoom o en casa de tus padres un domingo al mediodía. El mero hecho de bajar de revoluciones, pausar, reflexionar y honrar el paso del tiempo, y de separar el final de una semana y el inicio de la que viene, encender una vela y celebrar la luz de tu vida es por sí mismo un ejercicio tan valioso que quiero seguir haciéndolo durante el resto de mi vida.

			

			
				Aprende a ser vulnerable con otros hombres

				Mientras me documentaba para este libro, me di cuenta de que buena parte de los libros y artículos sobre la amistad que consultaba estaban escritos por, y destinados a, mujeres. Caí en la cuenta de que nos hace falta un nuevo paradigma cultural sobre qué significa una relación de amistad entre hombres sana y avanzada. La imagen hollywoodiense de la amistad entre hombres se basa en la celebración de la misoginia y la masculinidad tóxica. (Lo siento, Supersalidos. Me encantan Michael Cera y Jonah Hill, pero seamos sinceros: esta película, como la mayoría de las comedias para hombres, normalizan la cultura de la violación).6

				La falta de ejemplos positivos para la amistad masculina tiene consecuencias muy graves en el mundo real. En el Reino Unido, dos millones y medio de hombres afirman no tener amigos íntimos.7 Los hombres tienden a esconder el dolor y la enfermedad a niveles mucho más altos que las mujeres, y son tres veces más proclives a suicidarse que ellas.8 El racismo sistémico hace que estas barreras y dificultades psicológicas sean aún más pronunciadas entre los hombres de color. Hace falta un mayor número de modelos masculinos que sean emocionalmente abiertos y vulnerables con otros hombres. Hacen falta historias de amistades saludables entre hombres que hablen de intimidad y de crecimiento personal, y no de acostarse con muchas mujeres.

				Cuando mi buen amigo Brent Schulkin tenía treinta y cinco años, se dio cuenta de que no tenía un grupo de amigos cercanos con quien hablar de cualquier cosa y mostrarse vulnerable. Eso es lo que les dijo a sus amigos más íntimos:

				«Siento que no estoy dedicando tiempo suficiente a estar con vosotros. Es como que mi papel como amigo se haya convertido en algo reactivo, y haya olvidado cómo ser proactivo.

				Me parece que la inercia tiene mucho que ver a la hora de determinar con quién me relaciono, y quiero tener un papel más activo a la hora de pasar tiempo con la gente, porque sé lo mucho que eso influye en mi manera de ser.

				Me he dado cuenta de que tengo mayor intimidad con mis amigas, y estaría genial contar con ese grado de confianza y vulnerabilidad de manera más equilibrada, también con mis amigos.

				Me he dado cuenta de que mi padre no tiene un grupo de mejores amigos como los tiene mi madre, y he quedado impactado al ver cuán frecuente es que lo mismo ocurra con muchos padres de mis amigos. Intuyo que, a lo largo del tiempo, he ido adquiriendo ciertos hábitos que harán que termine como ellos a menos que haga un esfuerzo para cambiarlo ahora que aún estoy a tiempo.

				Desde siempre me ha faltado gente con quien resulte normal y cómodo mantener conversaciones en las que pueda ser vulnerable, íntimo, emocional o profundo. Sé que, si realmente me hace falta tener una conversación de ese tipo, encontraré con quién tenerla, pero el hecho es que no cuento con un espacio adecuado, o una costumbre naturalizada, y al final acabo teniendo menos conversaciones así de las que desearía».

				Brent decidió ser proactivo y crear su propio grupo de amistad masculina. Junto con otros seis hombres (todos ellos amigos de diferentes etapas de su vida) llevan cuatro años reuniéndose cada dos meses para charlar. Van rotando de casa, de manera que cada encuentro es en casa de uno de ellos. Durante estos encuentros, cada uno habla de cómo le va todo, de en qué trabajan, de qué problemas tienen o de cualquier otra cosa que les preocupe en ese momento. Lo primero que hacen es cenar, y después llevan a cabo un breve ejercicio de meditación para relajarse. El siguiente paso es ya que cada uno hable durante diez o quince minutos sobre cómo le va la vida. Cuando cada uno acaba de hablar, le hacen una pregunta de seguimiento, y entonces pasan el turno a la siguiente persona. Una vez acabada esta ronda, debaten sobre el tema que hayan escogido para esa noche. El tema lo decide el anfitrión. Entre los temas que tratan se encuentran, por ejemplo, la comunicación con sus parejas o con sus padres, cómo crear buenos hábitos y tomar responsabilidad de sus actos, o preguntas más profundas como: «¿Qué te hace sentir más vivo?» o «Si pudieras empezar tu vida desde cero, ¿qué harías de manera diferente?».

				A continuación, comparto unos cuantos principios básicos que Brent y su grupo usan para generar intimidad:

				

				Confidencialidad: Compartir tus experiencias con gente fuera del grupo está bien, pero no hables de lo que han explicado otras personas.

				

				Practicar la vulnerabilidad: Los hombres, especialmente, necesitan mejorar en este aspecto. La confidencialidad proporciona un espacio seguro para ser vulnerable. El grado de vulnerabilidad de los seis ha crecido de manera irrefutable tras un par de años celebrando estos encuentros.

				

				Fuera perjuicios: «Toma nota de los prejuicios que surjan, cuestiónatelos u olvídate de ellos», tal y como dijo una vez uno de ellos. A ver, es imposible no juzgar jamás a nadie, pero vale la pena aprender a escuchar sin tantos prejuicios.

				

				No trates de arreglar algo sin pedir permiso antes: De hecho, a la mayoría nos gusta cuando alguien intenta arreglar un problema por nosotros, y podemos sacar mucho de esa experiencia. Pero hay veces en que no es lo que necesitamos, por lo que resulta importante preguntar antes de saltar a proponer soluciones, algo que los hombres tendemos a hacer a menudo.

				

				La estructura es muy sencilla, pero Brent afirma que el grupo ha tenido un gran impacto en su vida. «Son los hombres quienes, en la sociedad actual, lo tienen más difícil a la hora de gestionar sus amistades, y quienes necesitan con mayor urgencia poner en práctica ejercicios de empatía que parecen mucho más naturales en las mujeres. Este grupo me ha dado una mayor sensación de rutina y estabilidad, algo que creo que me hacía falta en mis relaciones de amistad anteriores».

				He hablado con decenas de hombres sobre este tema para el libro, y todos han reconocido haber tenido las mismas dificultades a la hora de cultivar amistades con hombres en la adultez. Tengo un amigo (que además es de mis conferenciantes favoritos), Ashanti Branch, que se ha propuesto como objetivo vital trabajar para ayudar a los hombres a estar más en contacto con sus emociones desde jóvenes.9 Ashanti es el fundador y director ejecutivo de Ever Forward Club, una organización nacida en Oakland, California, que empezó como un espacio seguro para jóvenes negros desfavorecidos y en riesgo de exclusión; un lugar donde esos jóvenes podían contar sus problemas sin miedo ni vergüenza, y que hoy trabaja con jóvenes de cualquier procedencia y estrato social.

				Durante la etapa en que Ashanti fue director de su instituto, Fremont High School (también en Oakland), se dio cuenta de que muchos niños y adolescentes que asistían al centro afirmaban que todo les iba bien, cuando la realidad era muy distinta. Ashanti ayudó a esos jóvenes a quitarse la careta, y a atreverse a contar su dolor, su falta de autoestima, de amor, sus sentimientos de miedo, soledad, ansiedad, depresión y agresividad. El trabajo de Ashanti consistía en enseñarles a ser más vulnerables, y a saber gestionar esas emociones; fue parte del documental de Jennifer Siebel Newsom disponible en Netflix, titulado The Mask You Live In, que trata sobre chicos que tienen problemas para situarse dentro de la estrecha definición de masculinidad de los Estados Unidos.

				Si quieres empezar o unirte a un grupo de este tipo, o aprender más sobre el movimiento de masculinidad moderna, encontrarás más información en el apartado de Recursos de mi web: <smileyposwolsky.com/friendship>.

			

			
				Anima a otras mujeres

				Muchas de las mujeres a las que entrevisté para este libro me contaron que formaban parte de un grupo de mujeres, y que era una parte importante de su vida social. Ilana Lipsett, Alanna Mednick, y otras trece mujeres, todas ellas amigas, llevan reuniéndose mensualmente desde 2012. Su círculo de mujeres nació por su deseo de crear un espacio más ritualístico, donde poder reunirse y apoyarse mutuamente. Su misión central es «Tú puedes, aquí estamos». Está inspirado en una de las madres de las mujeres del círculo, que lleva también muchos años formando parte de un círculo de mujeres.

				En cada reunión, quien cumpla años ese mes es la anfitriona, y quien no puede asistir personalmente lo hace por videoconferencia. Siempre hay alguien que da la bienvenida a la sesión y empieza con un ejercicio de meditación; la anfitriona es quien elige el tema que van a tratar en el círculo ese día, a menudo en forma de pregunta sobre la que reflexionar, por ejemplo: «¿Qué te gustaría dejar atrás este año?» o «¿De qué recursos dispones que puedas poner al servicio del movimiento de lucha civil para erradicar la injusticia racial?». Cada persona responde a la pregunta, sin que nadie la interrumpa, mientras el resto escucha. Al final de la ronda de respuestas, los oyentes preguntan si pueden hacer algo para ayudar. Para mantener la conexión durante las reuniones, cuentan con un grupo de WhatsApp, en el que todo el mundo puede explicar sus dificultades o las ideas que más le han gustado, pedir ayuda o hacer una invitación de tipo social.

				Este formato tan sencillo da pie a que los participantes compartan sus ideas en un espacio confidencial, libres del temor a ser juzgados, y a la vez a escuchar al resto sin la presión de tener que ofrecer una solución a los problemas. Ilana y Alanna están de acuerdo con el afirmar cómo de presentes se sienten en compañía del resto de los miembros del círculo, y la gran ayuda que suponen esos encuentros mensuales en fortalecer sus amistades y profundizar su conexión emocional.

				«El resultado es un gran sentimiento de comunidad y conexión, algo que suele echarse en falta en las interacciones del día a día. Ahora puedo darme cuenta del crecimiento que he experimentado en los últimos años, y ver el crecimiento del resto de las compañeras —afirma Alanna—. Este espacio seguro permite escuchar al resto hablar de sus problemas, y te sientes lo suficientemente cómoda para hablar de tus propios problemas, ya sean mentales o anímicos; es un momento ideal para ser realmente vulnerable. Gracias al grupo, he aprendido a normalizar mis emociones y sentimientos, y a ver que todo el mundo tiene sus propios problemas detrás de lo que deciden mostrar en las redes sociales. Debo reconocer que me siento validada».

				«Facebook e Instagram han despersonalizado las relaciones, y la gente se limita a exponer los grandes momentos de su vida al mundo —añade Ilana—. En nuestro círculo de mujeres, vemos las vidas de las personas de manera más íntima, y exponemos las nuestras delante de un grupo de mujeres a quienes respeto y en quienes confío. Ya sea hablando de rupturas, hijos, problemas de salud, vida en pareja, compromisos o la pérdida de los padres, la cuestión es que hablar de cualquier tema con honestidad es parte de la experiencia humana; pero no tenemos demasiadas ocasiones de hablar abiertamente de ello. Por eso, contar con un lugar seguro donde poder expresarse hace que nuestra relación sea más profunda y significativa».

				Pregunté a Ilana y a Alanna si tenían algún consejo para otras mujeres que quisieran crear sus propios círculos. Ahí va su respuesta:

				

				1. Deja tus intenciones claras. Si quieres que otras mujeres se unan a tu círculo, no dudes en explicar a todo el mundo en qué consiste tu círculo y qué estás buscando. Lo más probable es que des con unas cuantas mujeres inspiradoras que quieran unirse a él. Puedes mandar un correo a tus conocidos, publicarlo en Facebook u otra red social, hablar con compañeras de trabajo, etcétera. En resumen, haz que funcione el boca a boca.

				

				2. Empieza marcando los valores iniciales y las reglas básicas. Pregunta al resto de los miembros del círculo qué quieren sacar de la experiencia, y hablad sobre lo que hace falta para crear un espacio seguro, inclusivo, confidencial y abierto a todos. Decide si es mejor limitar el círculo a los miembros ya existentes (para que todos os conozcáis y ganéis confianza mutua) o si prefieres que puedan añadirse nuevos miembros; en caso de lo segundo, debes tener claro cuál es el proceso para ampliar el grupo.

				

				3. Crea cierta estructura, pero evita sobreprogramar. Sé abierto a la hora de crear el proceso. Son necesarias menos estructuras y actividades programadas de las que crees. Solo por uniros y compartir vuestras experiencias, el grupo tendrá un gran poder. Puede que tengas que decidir qué es natural para el grupo, en términos de la frecuencia de los encuentros y quién es el anfitrión (o si van a ser presenciales o virtuales), y no olvides delegar ciertas tareas entre el grupo para que no recaiga todo en tus manos. Será necesario pensar cómo queréis seguir comunicándoos, ya sea en un grupo de WhatsApp, un canal en Slack o un grupo de Facebook.

				

				4. Anima a otras mujeres. No dedicamos el tiempo suficiente a celebrar y defender los éxitos personales y profesionales de nuestros amigos. «Para las mujeres, especialmente, vivimos en una sociedad donde abunda más el minimizar sus éxitos y analizar con lupa sus actitudes y sus cuerpos —afirma Ilana—. Las mujeres necesitan una hermandad sagrada que las apoye en lugar de despreciarlas, que las defienda en lugar de atacarlas y que las permita vivir en su propia feminidad en lugar de ocultarla».

				

				«El mundo sería mucho mejor si todo el mundo tuviera un círculo (de mujeres o de hombres, o simplemente de personas) donde se pudieran expresar libremente. Pero viendo el estado del mundo actual, es más importante que nunca que las mujeres contemos con este tipo de espacios seguros», defiende Alanna.

			

			
				Empieza el club de las noches del lunes

				Durante mi etapa en Washington D. C., me costaba conocer gente nueva que me cayera genial y con quien pasar el tiempo. Todo el mundo parecía estar obsesionado por la política, y eso es todo de lo que hablaban. Por suerte, aquello cambió cuando descubrí un grupo de reuniones informales, llamado Monday Night Activity Club, que había creado mi amiga Gayle Abrams. Fue precisamente en el Monday Night Activity Club (o MNAC, como lo llamábamos) donde conocí a mis mejores amigos en Washington D. C.

				Gayle explica cómo empezó todo: «Vivía en Washington D. C., era maestra de primaria en una escuela, y quería conectar con gente a quien no tuviera que explicarle sobre fracciones y tablas de multiplicar. Quería bailar, reír y pasarlo bien. Y así es como nació Monday Night Activity Club. Corrió la voz y, antes de que me diera cuenta, ya me había hecho amiga de las personas más divertidas, inteligentes y talentosas de la ciudad».

				La premisa era muy sencilla: un grupo de gente un poco friki que se juntaba cada lunes por la noche para pasárselo bien. Cada semana, un miembro diferente organizaba una actividad. Había partidas de frisbee en el parque, juegos de capturar la bandera dentro de un centro comercial, noche de manualidades, cenas compartidas, talleres de beatboxing, partidos de fútbol con balones de yoga, incluso clubes de lectura. Si algo tenía claro los domingos, es que la noche siguiente me lo pasaría genial con buena gente.

				En uno de los lunes más memorables, Gayle se llevó el proyector del aula a casa, y unas quince personas invadimos el dormitorio de su compañera de piso para recrear el videoclip de Call Your Girlfriend, de la cantante Robyn. Casi diez años más tarde, cuando todos vivíamos en distintas ciudades del país y estábamos confinados en nuestras casas por la COVID-19, decidimos organizar una reunión por Zoom, y bailar una vez más esa estupenda canción de Robyn. Gayle decidió bautizar la noche como «Zoom your Girlfriend».

				«Me sentía sola, y odiaba beber como un método para pasarlo bien. Y es que el concepto de jugar para los adultos suele tener más que ver con emborracharse al salir del trabajo y ahogar las penas en vodka —explica Gayle—. Lo que más deseaba era tener conexiones reales con otra gente que se lo pasara bien como yo, haciendo actividades y jugando como si fuéramos niños, y que fueran capaces de participar en planes poco habituales e incluso algo raros. Y fue precisamente gracias a esos planes poco habituales que nuestra amistad se estrechó. Bueno, y la verdad es que era estupendo vernos hacer mil actividades diferentes, como el fútbol con balones de yoga, bailes de aeróbic ochenteros, recitando poesía, con lo diverso que era el grupo. Cada vez que se unía alguien nuevo, hacía lo posible para conocerlo mejor. Les preguntaba cómo nos habían conocido y si querían organizar alguna actividad. Les decía: «¿Qué te gusta hacer que creas que puede gustarle a otra gente?».

				Gayle tenía claro que MNAC tenía que ser gratis y accesible a cualquier persona que quisiera participar. Nada de convertirlo en un club exclusivo. Nunca hizo publicidad en redes sociales, pero, a medida que se unía más gente y quedaban encantados por lo especial que era ese grupo, acabó siendo el tema estrella de decenas de cenas y fiestas. Con el tiempo, el grupo de Google de MNAC creció hasta alcanzar los trescientos miembros. «Esta lista de distribución acabó siendo el método en el que fortalecer la comunidad. Al principio servía solo para anunciar las actividades, pero más adelante servía de panel de anuncios para gente que buscaba piso, y de otras muchas actividades que se organizaban en toda la ciudad».

				¿Por qué no pruebas de crear un Club de las Noche del Lunes (o Martes) en tu ciudad? Puedes empezar con un grupo de amigos o anunciarlo en redes sociales si lo prefieres. Hay un número infinito de actividades para hacer, pero aquí encontrarás unas cuantas ideas:

				
					Salir en bici

					Taller de cerámica

					Pintar un mural

					Tomar el té

					Club de lectura

					Juegos de conocimiento

					Improvisación

					Meditación

					Partidas de Dragones y mazmorras

					Noche de cocina

					Activismo político local

					Clases de meditación guiada

					Taller de poesía

					Noche de karaoke

					Jardinería

					Campaña electoral para la alcaldía

					Journaling

					Noche de juegos de mesa

					Grabar un videoclip

					Bailar una canción de Robyn

					Noche de contar historias

					Grabar un pódcast

					Voluntariado

					Crear una recogida de fondos solidaria

					Fomento del registro de votos electorales

				

			

			
				Haz una playlist de todos tus amigos

				¿Alguna vez has hecho una lista de todos los sitios en los que has vivido, de la gente que te ha cambiado la vida en cada uno de esos sitios y de las canciones que te hacen pensar en esa gente? Yo nunca me lo había planteado, hasta que un día mi amiga Catherine Woodiwiss, del MNAC, me inspiró para crear una «Playlist de todos mis amigos».

				En ese entonces, y tras nueve años viviendo en Washington D. C., Catherine estaba a punto de mudarse a Austin, Texas, y decidió conmemorar ese acontecimiento con una playlist en Spotify que compartió en su Facebook. Su playlist estaba dividida en nueve partes, cada una correspondiente a un aspecto de su vida en Washington D. C., y, a su vez, cada parte incluía canciones que a Catherine le recordaban las grandes amistades que había cultivado en esos años. La playlist llevaba por título «D. C.: Canciones que me hacen pensar en vosotros».

				«Resulta que, cuando escuchas música en un lugar durante casi una década, tu memoria sensorial, especialmente si tienes gran oído, hace que las canciones te recuerden a mil momentos especiales —escribió Catherine—. Empecé esta lista sin pensarlo mucho, anotando las canciones que me descubristeis, que tocamos juntos, que cantamos en algún viaje, que hemos bailado juntos, que hemos escuchado mientras trabajábamos, que vimos en un concierto o que cantamos juntos. Al final tengo más de setenta canciones asociadas a vosotros. Amigos de D. C., cada una de estas canciones me hace pensar en vosotros. Gracias por ayudarme a crear esta banda sonora tan nostálgica y sentimental de nueve maravillosos años juntos. Os quiero».

				Aprovecho para decir que mi canción de la playlist de Catherine es la número 11 de la parte 3, y no es otra que Midnight City, de M83. Al ver su publicación, me transporté a las fiestas hasta la madrugada en casa de nuestros amigos en Lamont Street. Nos vi bailando Midnight City con Catherine, Gayle, Ann, Meredith, Abe, Fanfoni y Nate. Solo de recordarlo, me invadió una gran felicidad. Lo primero que hice, claro está, es poner Midnight City en mis altavoces y bailar y saltar en mi habitación.

				Y tú, ¿a qué esperas para crear tu playlist? Puedes dividirla en diferentes etapas de tu vida. También puedes incluir una lista de las personas que más te marcaron en cada etapa, con las canciones que te hacen recordar los grandes momentos vividos con tus mejores amigos. Atrévete a compartirla con ellos.

			

			
				Ten una despedida de soltero, o de soltera, intencional

				Cuando pensamos en un grupo de hombres que celebran una fiesta por un amigo que va a casarse, lo primero que nos viene a la cabeza es un club de striptease, idealmente en Las Vegas. Creo que no hay sitio que deteste más que Las Vegas, y tengo la suerte de contar con amigos que piensan lo mismo.

				Así, para la despedida de soltero de mi amigo Milo, hace un par de años, unos cuantos de sus mejores amigos nos reunimos para celebrar de manera intencional nuestra amistad en una playa de la costa de Sonoma. A Milo le encanta dibujar, así que nos compró a cada uno un bolígrafo de su marca preferida, Micron, y nos pasamos una hora dibujando un mural juntos. Después nos sacamos la ropa y nos bañamos desnudos en el océano Pacífico, con los brazos entrelazados para no salir despedidos con las olas. Como lo oyes. Su despedida de soltero consistió en ocho tíos bañándose desnudos en la playa, dibujando y pintando con acuarelas. Fue una pasada. Después, nos reunimos en un círculo y hablamos de lo que nos encanta de Milo. Y, a su vez, Milo dijo lo que le encantaba de cada uno de nosotros. Al final de la noche, hicimos sesión de cine y miramos El Gran Lebowski con un proyector en la pared de un granero, nos bañamos en un jacuzzi y bailamos hasta las tres de la madrugada. Fue una noche mágica.

				Para la despedida de soltero de mi amigo Dre, sus amigos cruzaron en kayak la bahía de Tomales, al norte de California, y acamparon durante dos noches en playas remotas, a kilómetros de todo el mundo. Siempre me ha fascinado que tanta gente quiera celebrar su despedida en una discoteca o emborrachándose en un bar. ¿Por qué querría pasar yo tiempo con mis mejores amigos en un lugar oscuro, lleno de gente y agobiante? Dos noches en la playa de Pita fueron tiempo más que suficiente para olvidarnos de la civilización, del resto de la sociedad, en un ambiente precioso y seguro en el que pasarlo en grande.

				Corrimos desnudos bajo el sol. Pasamos horas mirando las nubes. Hicimos kayak bajo las estrellas. Tapamos nuestros excrementos con hojas en el bosque. Hablamos con los pájaros. Hicimos una hoguera y hablamos de los recuerdos que teníamos de nuestra etapa en la universidad. Hicimos una competición de citas de Seinfeld y El Gran Lebowski. Nos dio dolor de barriga de tanto reír. Cantamos canciones de Talking Heads a pleno pulmón. Y cuando anochecía o hacía frío, nos abrazamos en grupo durante una eternidad, no sé si cinco minutos o dos horas, y poco importa. Fue una experiencia espiritual de comunión y hermanamiento. Actualmente, cuando el grupo de la playa de Pita nos reunimos semanalmente para charlar por Zoom, nos ponemos al día, pero dedicamos buena parte del tiempo a contar anécdotas de esos maravillosos días juntos.

				La próxima vez que tengas que organizar una despedida de soltero, piensa en qué otras cosas puedes hacer que representen mejor a la persona que va a casarse. ¿Cómo mostrar vuestro amor y aprecio por lo que lo hace único? ¿Cómo expresar, emocionalmente me refiero, lo que significa su amistad? Proponte crear una experiencia que resulte tan intencional como memorable para esa ocasión tan especial.

			

			
				Piensa como un director ejecutivo de experiencias

				Si la vida fuera una empresa, Levi Felix sería, sin duda, su director ejecutivo de experiencias. Era meticuloso a la hora de experimentar con el diseño y los rituales (un rasgo que a veces rozaba la obsesión) y jamás desaprovechaba la oportunidad de hacer de arquitecto de una experiencia transformativa. En Camp Grounded, Levi podía pasarse horas caminando por los bosques junto con el equipo de producción durante la noche, asegurándose de que cada árbol estuviera correctamente iluminado para que quien paseara por allí sintiese realmente cómo de mágica puede ser la naturaleza. Cuando entregábamos los paquetes de bienvenida a los campistas, y cuando los distribuíamos por el campamento, recibían además un sobre lleno de purpurina que, al abrirlo, salía disparada por todas partes.

				Pasar un rato con Levi no era solo cenar, sino que antes hablabas de tus miedos más íntimos (aquellos que te impedían vivir una vida más auténtica), lograbas sobreponerte a ellos, y después preparabas un pícnic con velas donde otras trescientas cincuenta personas se sentaban en silencio, en el bosque, bajo las estrellas. Todos íbamos vestidos de blanco. A veces alguien tocaba la guitarra.

				Pasar tiempo con Levi significaba también que la actividad más rutinaria (comer, charlar o pasear) se convertía en un momento especial, lleno de intención, reflexión y gratitud. Además de todo eso, tenías diversión asegurada. Levi es el bromista más eficaz que he conocido nunca, y se lo pasaba en grande cuestionando y haciéndote cuestionar el mundo que te rodea.

				La vez que fui con él al festival Burning Man, hizo que cargase con maletas llenas de sushi y sake en el desierto. No podía parar de pensar para qué demonios llevábamos pescado crudo en medio de la nada. Bueno, resulta que Levi creyó que estaría bien celebrar una cena de ceremonia a las dos de la madrugada.

				Recuerdo otra ocasión en la que estábamos en la playa, también durante el festival, y Levi se acercó a un desconocido para presentarle nuestro grupo, al que llamó «los putos zen». Estuvo hablando como veinte minutos. «Soy el profesor Fidget Wigglesworth, tengo varios másteres en desintoxicación digital, filosofía y ciencias de la tierra. Él es mi pareja, Bruce. Y este es mi hermano y socio, Mobius. Estos son Moose, Smiley, Barnaby, Smokey, KJ… hemos venido a descubrir todos los secretos del universo. Oh, y a encontrar mi tambor. Lo perdí hace unos días».

				El otro se lo quedó mirando atónito, sin saber qué decir. Finalmente le respondió: «Me llamo Rob y estoy borracho como una cuba».

				Nos pasamos noches enteras corriendo por la playa, jugando como niños pequeños, viendo el amanecer juntos. Y cuando ya era de día, una de esas veces vimos pasar un autobús escolar, y antes de que nos diéramos cuenta, el tambor de Levi estaba allí dentro. Creo que ese día descubrimos todos los secretos del universo. Secretos que en realidad son muy sencillos, y que se pueden resumir en una sola frase: pasa más tiempo con tus amigos.

				
					40 rituales divertidos para hacer con amigos

					Si no se te ocurre ningún ritual de amistad para instaurar, aquí van algunas ideas que pueden servirte de inspiración:

					
						Ashley Rose Hogrebe, fundadora de Do the Damn Thing (un servicio para empresas que ayuda a creadoras feministas a organizarse y a crear su espacio para lograr sus objetivos) creó la fiesta You Did It!, que celebra hitos no tradicionales. Los participantes celebran cosas como haber empezado un negocio, ser un socio empresarial, conseguir tu primer cliente, aumentar tus tarifas, un cambio de imagen empresarial, empezar a ir al psicólogo y cualquier otra cosa que uno desee celebrar.

						Melissa Wong celebra el evento Messy Circles, donde puedes aceptar y celebrar la idea de ser un ser humano imperfecto y compartir con otros los aspectos más caóticos de tu vida. Messy Circles consiste en reuniones en las que un pequeño grupo de personas comparten cualquier plan o emoción algo confuso que tengan en un espacio donde cualquier locura es bien recibida.

						Jillian Richardson tiene por costumbre mandar mensajes de genialidad. Por ejemplo, si está hablando con alguien sobre lo genial que es una persona, ser toma un momento y les manda un mensaje en que les dice lo fantásticos que son. En palabras de Jillian, «nunca sé en qué estado mental se encuentra alguien cuando le mando un mensaje de amor improvisado, y a menudo me responden diciendo que están pasando un momento difícil. Mis palabras espontáneas, sin querer, los han ayudado».

						Nathalie Arbel y Hunter Franks son dos amigos que empezaron el ritual de mandarse un mensaje de buenas noches cada día. Un poco como cuando, de pequeños, nuestros padres nos leían un cuento. Siempre es bonito que un amigo te desee dulces sueños.

						La madre de Nathalie, junto con sus tres mejores amigas (todas emigrantes europeas durante la década de 1960) organizan cada año un fin de semana en grupo. Desde hace treinta años, planean una escapada de fin de semana, que empezó cuando todas vivían en California, y que han mantenido año tras año a pesar de sus profesiones y el tiempo que dedican a sus hijos.

						Anna Akullian y su amiga Gina se llaman por teléfono cada 17 de noviembre. Hicieron un pacto de mejores amigas en la escuela y se prometieron que se llamarían cada año en esa fecha. De momento llevan haciéndolo diecisiete años, y la tradición sigue bien viva.

						Anthony Scopatz y Jana Hirsh crearon los Odd Fridays. Es una cena en casa de alguno de sus amigos, siempre en viernes, en la que solo piden que vayas con el corazón abierto.

						Mis padres se fueron de acampada un verano que concibieron como un último ritual antes de la demencia. A los sesenta y dos años, compraron un pase de la tercera edad para visitar los parques naturales de los Estados Unidos, con el que solo tienen que pagar diez dólares de entrada. Así, mis padres condujeron por todo el país y acamparon en los parques naturales de las Montañas Rocosas, el Cañón Bryce, de Arches, Sequoia y el Cañón de Kings. Al final de su viaje (y con aspecto más joven que nunca) se encontraron con mi hermana y conmigo en el parque nacional de Yosemite.

						Erin Kim creó Lettres Mag, una revista sobre cartas de amor en todo el mundo, que tiene como objetivo reivindicar y revitalizar las conexiones sociales modernas.

						Kat Vellos escribió Connected from Afar, una colección de preguntas y frases para romper el hielo que ayudan a tener amistades más profundas aun a larga distancia.10 Uno de mis preferidos es «Yelp Review», en que escriben una reseña estilo Yelp sobre cada uno, como si fuera a leerlo otra persona que se plantease hacerse amigo de ellos.

						Patrick Ip y Christine Lai celebran «baller dinners» (cenas de cracks) por ciudades de todos los Estados Unidos. Estas cenas son multigeneracionales e interdisciplinares, y cuentan con entre ocho y quince personas interesantes como asistentes, y cada uno de ellas contribuye en parte del precio de la cena. Los cracks invitados se caracterizan por ser personas de acción, humildes e inclusivas. Los asistentes, durante la cena, pueden compartir su historia, dejar su ego atrás y hacerse la pregunta de «¿cómo puedo ayudar?».

						Mel Brooks condujo cada noche desde Santa Mónica hasta Beverly Hills para charlar, cenar y ver la tele con su amigo de toda la vida, el actor y humorista Carl Reiner.11 Carl falleció en 2020, pero Mel dijo: «Sigue siendo un sitio maravilloso, porque me proporcionó amistad, amor y comida gratis. Lo de la comida gratis es muy importante para mí».

						Mi amiga Sara Weinberg es como el bolso de Mary Poppins en lo que a rituales de la amistad respecta. Aquí van algunos de sus rituales preferidos. Excursiones de tacos: llevas a alguien en coche hasta el aeropuerto, o lo ayudas con la mudanza, por ejemplo, y a cambio te invita a cenar tacos. En lugar de un intercambio económico o un regalo físico, este tipo de intercambio es más placentero a la hora de profundizar en la relación de amistad.

						Saludo personalizado: Sara y una de sus amigas inventaron una especie de abrazo o saludo nuevo para ellas, y se ha convertido en una constante. Es su manera especial de saludar a sus amigos, especialmente porque el lenguaje del amor de ambas es el contacto físico.

						Citas románticas con amigos: Sara disfruta teniendo una cita platónica, pero nada típica, con sus amistades.

						«¿Por qué ser romántico solo con tu pareja?», suele decir Sara. Les regala flores, se pone un vestido elegante, los invita a cenar, e incluso les prepara sorpresas. Durante la pandemia, incluso llegó a celebrar algunas citas por Zoom para no perder la costumbre.

						Para este ritual en formato virtual, Sara utiliza los recuerdos de Facebook: junto a una amiga, comparten sus pantallas y eligen fotos aleatorias de hace tiempo en Facebook y hacen que quien sale en la foto la ponga en contexto.

						Por último, otro ritual que Sara creó con otra amiga es el de propósitos de año nuevo conjuntos. El tema para el año pasado fue «Grandes alegrías», y adecuaron todo su plan a esa idea. Cada vez que hablaban, trataban de incluir algo que encajara con grandes alegrías, es decir, cualquier cosa que dibujara una enorme sonrisa a la otra persona, o la hiciera reír a carcajadas o la inundara de felicidad.

						Ankit Shah decidió crear la Silent Hike Society para juntar a un pequeño grupo de personas en largas caminatas en silencio por la naturaleza, que culminaba con un almuerzo lleno de conversaciones.

						Liz Travis Allen tiene un club virtual de cocina con sus amigos, en el que preparan recetas juntos cada vez que están, o se sienten, lejos los unos de los otros. Durante el confinamiento, leyeron el libro de recetas de Samin Nosrat, titulado Salt Fat Acid Heat, y compartieron vídeos de sus platos con la app Marco Polo.

						Con el objetivo de estar al día de sus vidas, Liz y James (que se pasan media vida de viaje) cuentan con un evento recurrente en sus calendarios titulado «¿Dónde estás?». Así, cada 12 de septiembre hablan por teléfono y se cuentan dónde están, cómo se sienten y qué ha sido de su vida durante todo el año.

						Cada verano desde hace trece años, los padres de Liz, Dean y Susan, que ya tienen más de sesenta años, organizan una excursión en kayak nocturna, los días de luna llena, e invitan a sus amigos a unirse en el paseo marítimo por la bahía de San Francisco.

						Fred, que tiene setenta y dos años, y Linda, que tiene sesenta, hacen una cena de Acción de Gracias para amigos en junio, en lugar de en noviembre, en la casita que tienen en Lake George, en el Estado de Nueva York. Se mudaron allí hace nueve años, y no conocían a nadie, así que empezaron a hacer amistades a través de su agente inmobiliario, en el momento de comprar la casa. Su primera cena de Acción de Gracias para amigos tuvo buena asistencia, y hoy en día ya cuentan con más de treinta invitados. Muchos de ellos afirman con rotundidad que es el mejor plan del año. Esta cena tiene incluso su propio logo: un pavo sentado en una silla Adirondack, con las botas de montaña puestas.

						Kasley y su amiga han organizado la noche de la narrativa. En lugar de llevar una botella de vino, los invitados cuentan una historia personal que tenga que ver con un tema en concreto. Por ejemplo, uno de los últimos fue «Una revelación reciente». Después de facilitar la conversación entre ellos, cada persona (desconocida para el resto) comparte una historia de su vida en un ambiente de confianza y apoyo.

						Mark Brenner y su mejor amigo Buzz (de setenta y uno y sesenta y siete años, respectivamente) forman parte de un club de desayunos. Cada año, desde hace ya quince, quedan a las 8:56 de la mañana (para así ahorrarse los atascos de tráfico de las 9:00) en una cafetería de su barrio. Normalmente, pasan unas dos o tres horas hablando de sus relaciones, sus familias, el trabajo, la política y, en palabras de Mark, «sus nociones Seinfeldianas de la condición humana».

						La excursión en canoa que, desde 2015, Lauren Cohen Fisher organiza cada año en el Estado de Maine, siempre con el mismo grupo de amigos, le ha enseñado que la amistad genera rituales y, a su vez, los rituales generan amistades. Hay algo mágico al estar sin cobertura de teléfono, paleando en el agua, aunque haya un huracán, una plaga de mosquitos o una puesta de sol preciosa.

						Lauren también tiene una comida semanal, cada martes, con sus tres mejores amigas. Van en bici desde sus oficinas hasta un restaurante, donde comen y charlan durante una hora. Esta hora es sagrada, y queda bloqueada en sus calendarios como si de la reunión más importante de la semana se tratase.

						Cuando Lauren y alguna de sus amigas están enfadadas, a veces escriben cartas anónimas dirigidas a gente anónima que sacan de las páginas amarillas.

						Matt y sus amigos tienen el ritual de comer pancakes cada sábado, después de hacer surf a primera hora de la mañana.

						Y Maggie y sus amigas, cada mañana, hacen un ejercicio de gratitud en el que mandan un mensaje al grupo que tienen para compartir una cosa por la que están agradecidas.

						Los primeros empleados de Good Eggs, una tienda de alimentos orgánicos con envío a domicilio de la Bay Area, solían cenar juntos cada jueves por la noche. Compraban los productos a los agricultores con los que trabajaban y cocinaban algún plato todos juntos.

						Michael Liskin, Rebecca, Beth y otros veinte amigos celebran cada año el Año Nuevo juntos. Se reúnen todos, hijos incluidos. Y al atardecer pasean por Venice Beach mientras ven la puesta de sol y hablan de sus planes para el año que empieza.

						Cada día del año, Dev y su amiga Lisa se mandaban una foto por mensaje de móvil. Y a finales de año, imprimían un álbum de fotos con todas las que se habían mandado hasta entonces.

						Mientras estudiaba en la universidad, Dev y Mimi se regalaron un día un paquete de postales, debidamente firmadas y selladas, para que fuera más fácil mandárselas durante el curso. Doce años más tarde, Dev encontró una de las últimas que le quedaban por mandar en la mesa de su despacho, y decidió mandarle a Mimi una sorpresa agradable.

						Cada Navidad durante los últimos ocho años, Lani y un grupo de cuarenta amigos y familiares preparan una especie de amigo invisible antes del solsticio de invierno, como una manera de dar luz y diversión a la estación más oscura del año. Pero, y ahí va la peculiaridad, todos tienen que llevar un disfraz envuelto como regalo. Todos reciben un papel con un número, y te toque el disfraz que te toque, tienes que ponértelo y representar ese personaje. «Es más que una fiesta, es una actividad divertida. Ves a tus amigos y hacéis cosas raras juntos», explica Lani. Su amigo Sebastian, que es DJ, siempre da con una canción para cada disfraz, y organizan incluso una pasarela en la que todos tienen que mostrar con estilo el disfraz que les ha tocado.

						Jenny Yrasuegui y sus siete amigas participan en un intercambio de regalos de cumpleaños anual. En lugar de hacerse regalos individualmente, todos ponen veinte dólares y quien haga años puede elegir lo que más ilusión le haga como regalo.

						Josh Kelley y su compañero de piso decidieron desestresarse con un ejercicio conjunto de descompresión semanal. Primero, se sientan en el porche, comparten un porro y filosofan de esa forma que solo dos fumetas saben hacer. Después, piden comida a su restaurante preferido y pasan la noche viendo sus series favoritas. El ritual no se da por acabado hasta que no se hayan motivado mutuamente a levantar el culo del sofá, lavarse los dientes, charlar un poco sobre el último capítulo que han visto, e irse a dormir después de haberse deseado buenas noches.

						Un grupo de amigos de Josh creó un club de documentales mensual, o como ellos lo entienden, «es como un club de lectura, pero para gente perezosa». Durante el último año y medio, se han reunido mensualmente para tomar una copa de vino, comer algo y ver un documental que les interese. Cuando empezó la llamada época del distanciamiento social, comenzaron a reunirse por Zoom, charlar un poco y sentarse a ver juntos, pero cada uno en su casa, un documental de Netflix.

						Cada verano, Josh se reúne con un grupo de amigos LGBTQ y organizan un viaje juntos. A Josh le encanta este ritual de gay-caciones. Normalmente eligen destinos con una historia LGBTQ interesante, como Provincetown o Fire Island. Ya sea durante un fin de semana o siete días, van a la playa, toman algo, bailan, salen de fiesta y «participan en la magia de vivir lejos de la heterosexualidad, siendo ellos mismos y celebrando lo que los hace únicos y especiales». Tal y como explica Josh, «es una especie de paraíso queer, unos días en que el mundo es nuestro y SOLAMENTE nuestro».

						Joanna tiene un ritual de escritura de cartas al que llama «Todo lo que nunca dije». Elige un amigo, el primero que le venga a la cabeza, y le escribe todo lo que piensa de él, lo que más admira y los recuerdos compartidos que no quiere que se olviden.

						Joanna también tiene la costumbre de guardar mensajes de voz en Google Drive, porque le gusta tener un recuerdo de la gente a la que quiere. Como ella misma afirma: «Puede que llegue el día en que no pueda escuchar nunca esa voz».

					

				

			

		

	
		
			SEXTA PARTE Sé el ministro contra la soledad de tu comunidad

			
				Sé un agente de conexión humana

				Tras la publicación, en 2017, de los resultados del informe de la Jo Cox Commission sobre la soledad en el Reino Unido, en que más de nueve millones de británicos afirmaban sentirse o haberse sentido solos,13 la primera ministra Theresa May creó el Ministerio contra la Soledad, en un intento de contribuir a erradicar el problema. Las investigaciones realizadas por el Gobierno británico determinaron que alrededor de doscientos mil ancianos del país llevaban más de un mes sin mantener una conversación con un amigo o un familiar. A pesar de la esperanza de que otros países, quizá, sigan ese ejemplo, queda claro que no podemos quedarnos de brazos cruzados deseando que esta epidemia de soledad se solucione solo con la intervención de las instituciones públicas. Hace falta que cada uno de nosotros actúe como ministro contra la soledad en su entorno cercano.

				Mi amigo Ivan Cash es un reconocido y galardonado artista multidisciplinar y agente de conexiones, que siempre lo da todo para pensar en maneras proactivas de fomentar la conexión real entre las personas.14 Ivan ha publicado un libro, titulado Snail Mail My Email, basado en un proyecto artístico colaborativo de ámbito mundial, en que personas voluntarias se dedican a traducir emails de extranjeros y convertirlos en cartas postales que mandan a sus destinatarios sin coste alguno. A continuación, encontrarás unos cuantos ejemplos de proyectos divertidos y creativos en los que Ivan ha participado y que pueden servirte de inspiración:

				

				Last Photo Project: Ivan empezó a pedir a transeúntes de San Francisco que le mostraran la última foto que habían hecho con sus móviles y le explicaran la historia que había detrás de la instantánea. Desde que empezó en San Francisco, este proyecto audiovisual se ha expandido a otras ciudades, como Los Ángeles, Miami, Detroit, Nueva York, Honolulu y Londres, y cuenta con más de un millón de reproducciones en internet. Tal y como afirma Ivan, «cada vídeo captura la esencia del devenir cultural de la ciudad, y a la vez muestra instantáneas inocentes de las vidas de quienes la habitan. Cosas triviales, pequeños triunfos y tragedias acaban documentadas en nuestros teléfonos móviles, y son prueba de nuestra humanidad compartida».

				

				Strangers Drawing Strangers: En este proyecto, Ivan colabora con Airbnb y el Festival de Cine de Sundance. Los asistentes a Sundance reciben una foto Polaroid de ellos, y la ponen en un archivo enorme con muchas otras. Una persona aleatoria, ajena al proyecto, escoge una fotografía de cada archivo, y hace un retrato dibujado con lápices de colores en una hoja de papel. Todos los retratos acaban colgados en una galería de arte, a modo de exposición, lo que acaba siendo una manera sencilla de unir a la gente, aunque sea un poco.

				

				Agent of Connection: En este microdocumental de tres minutos, Ivan presenta la vida de William Cromartie, un conductor de transporte público de Oakland, en California.15 No obstante, Cromartie no es, para nada, el conductor de trenes típico que uno esperaría. William Cromartie se toma su tiempo en decir hola y adiós a todo aquel que pasa por su cabina de mando, e interactúa con centenares de desconocidos cada día. «Cada día de trabajo debo hablar con unas cuatrocientas personas. Hablo con ellas, les digo hola, las invito a pasar al tren, les choco la mano, lo que sea; y con los pasajeros habituales que ya conozco, incluso les doy un abrazo —explica—. No soy un ogro encerrado. Me muevo, salgo de la cabina. Allí es donde está todo el mundo… Poder mirar hacia fuera, ver el mundo como realmente se me muestra… los sintecho, la gente triste, la gente alegre, los que van concentrados en sus cosas, toda esa variedad de vidas con las que estoy en contacto… todo eso me parece de una gran belleza. Y me hace feliz formar parte de ello. Atreverse a dar un paso adelante, decir hola a alguien con quien me cruzo, saber algo más de él, todo eso es de una sencillez y una grandeza que hacen que se convierta en lo mejor de mi vida. Podría hacerlo cada día».

				La historia de William sirve de recordatorio del poder de algo tan simple como saludar. Me encanta esta historia, así como el resto de los proyectos de Ivan, porque nos recuerdan que no hace falta jurar un cargo delante del presidente de tu país para convertirte en un ministro contra la soledad. Estés donde estés, ya sea un avión, el metro o por la calle, trata de pensar en las mil formas en las que puedes levantar la cabeza del móvil y hablar con quien te cruzas. A todos nos hace falta ser un poco más agentes de la conexión humana.

			

			
				Pasa más tiempo con gente mayor (y más sabia) que tú

				Siempre hay algo tremendamente refrescante acerca de los ancianos, principalmente porque están en un momento vital en el que no tienen que demostrar nada a nadie. Conozco muchos mileniales (generación en la que me incluyo) que tienden a ser algo egocéntricos. Muchos de ellos parecen gritarle al mundo: «¡Eh, he escrito un libro!; ¡He creado mi propia empresa!; ¡Soy un fundador y emprendedor!; ¡Estoy en la lista de jóvenes promesas de Forbes!; ¡Soy un genio!; ¡Tengo muchos seguidores en Instagram!; ¡Soy un auténtico influencer!; ¡Importo al mundo! ¡De verdad, miradme, os juro que importo al mundo!».

				En cambio, hay muchas personas de sesenta, setenta o incluso ochenta años que, sin Instagram, molan. Y punto. Y no hace falta que lo proclamen a los cuatro vientos.

				Recuerdo asistir a una conferencia en la que era de los más jóvenes de la sala. Hablé con multitud de personas que, por haber leído previamente sus biografías, yo sabía que habían publicado ocho libros, o fundado tres empresas, quebrado dos, trabajado para dos grandes organizaciones internacionales, recorrido el mundo entero, eran pintores brillantes, poetas y, además, habían criado a sus dos hijos. Y, sin embargo, al saludarnos y empezar a hablar, se mostraban al instante interesados en conocer mi historia, en ver qué podían aprender de mí. No paraba de conocer a grandes empresarias, quienes, tras dos frases, no tenían reparo alguno en decirme todo lo que desconocían aún, pero se morían de ganas de aprender. Hablé con profesores universitarios, expertos en su campo, gente con las mentes más brillantes del mundo, que seguían asistiendo a conferencias y haciendo preguntas como si de un niño en la escuela se tratase.

				Eso es algo que la mayoría de los mileniales y la generación Z no hace.

				Estar rodeado de tan célebre compañía (muchos de los cuales también se dedicaban a la jardinería, a escribir poesía, a hacer teatro o cantar ópera, o a ser padres y abuelos) fue una auténtica cura de humildad. Si algo aprendí en esa conferencia, es que el verdadero objetivo de la vida es precisamente no encontrar tu objetivo de la vida, algo que muchos jóvenes con los que hablo parecen obsesionados en conseguir. El propósito vital por excelencia es no dejar nunca de aprender. De rodearte de gente de edades diferentes, gente que sabe cosas que tú no sabes, gente con quien no compartes necesariamente las mismas opiniones, gente que te hace cuestionar el mundo que te rodea.

				Trata de asistir a un evento en el que tú seas de los más jóvenes de la sala. No te conformes con ir a eventos con gente cool, que se juntan solo para hablar de lo fantásticos que son. No te conformes con asistir a sitios donde te aplaudan por lo que ya sabes hacer bien, en el que todo el mundo te admire. Asiste a un evento en el que otros pongan patas arriba tu visión del mundo, donde puedas aprender de gente mayor que tú, donde haya gente de todos los perfiles que hablen abiertamente de temas complicados.

			

			
				Fomenta amistades intergeneracionales

				En junio de 2020, tras casi cuatro meses desde que empezara la pandemia de la COVID-19 en los Estados Unidos, conocí a Deb, la tía abuela de mi pareja. La tía Deb (Deborah Berlinger Eiferman) tiene noventa y siete años, y vive al norte del río Hudson, en Nueva York. Mi pareja me había dicho que la tía Deb había visto mi charla TED y quería conocerme. «Soy demasiado vieja para enamorarme, pero Adam, debo confesarte que me enamoré de tus palabras al ver tu charla». Qué cosa tan bonita para decirle a alguien, pensé.

				La tía Deb me confesó, a continuación, que estaba en el momento más feliz de toda su vida. «Tengo tres llamadas por Zoom cada día. Escucho música. Estoy escribiendo un libro. Voy a clases de estudio de la Biblia. Hago clases de relajación, de respiración y de meditación. Puedo asistir a conciertos, virtuales claro, que me ahorran todos los problemas de transporte para moverte en una ciudad como Nueva York».

				La pandemia había hecho que la tía Deb se conectase con el mundo y siguiese aprendiendo sin tener que salir de casa, algo nada fácil cuando tienes noventa y siete años. Me impactó la visión tan positiva de la tía Deb, más aún sabiendo que su cuñado había fallecido por COVID-19 unas semanas antes. «Esta es mi tercera pandemia», respondió la tía Deb, y pasó a explicarme su experiencia al curarse de la fiebre escarlata con cinco años, y la vez en que sobrevivió a la pandemia de la polio. «Soy muy agradecida. Soy muy optimista en lo que respecta a hacerse mayor».

				Cuando el marido de Deb, Irving Eiferman, falleció en 2012, tras más de sesenta y cuatro años casados, ella hizo la promesa de hacer nuevos amigos que fueran más jóvenes que ella. Hay pruebas que demuestran que la conexión intergeneracional minimiza la discriminación por edad en ambos sentidos. Hace que la gente tenga una percepción más favorable al resto de las generaciones, y contribuye a un mejor estado de salud y a una mayor longevidad. Puede inspirar a los jóvenes para que se preocupen y cuiden más de sus mayores, para que aprendan de ellos, y anima a mucha gente a plantearse trabajar en el cuidado asistencial, ya sea como profesión o como voluntariado.

				«Todo aquel que conecte con personas de distintas generaciones será socialmente más activo, y eso hace que se haga mayor de forma más saludable», afirma Kasley Killam, que cuenta con el máster de salud pública de la Harvard School of Public Health y se especializa en salud social y en encontrar soluciones a la epidemia de soledad. «Las amistades intergeneracionales generan un sentido de propósito y significancia más allá de la edad. Es muy valioso para nuestros mayores que hayan perdido su red de amistades después de jubilarse, y sufren la soledad por primera vez en su vida. También es una manera estupenda de involucrarte en tu comunicad y contribuir a mejorarla. Los jóvenes tienen mucho que aprender de las experiencias y la perspectiva de los mayores».

				Este movimiento a favor de las amistades intergeneracionales ha ido ganando más impulso en los últimos años. Los datos demuestran que los jóvenes de entre dieciséis y veinticuatro años son el segmento demográfico que afirma sentirse más solo y que, aunque esa soledad disminuye en segmentos de mayor edad (quizás a medida que aprendemos a ser más intencionales y selectivos en nuestras relaciones) vuelve a dispararse pasados los setenta y cinco años.1

				Hay muchos programas y organizaciones que fomentan las relaciones de amistad intergeneracionales. Por ejemplo, el Intergenerational Learning Center, creado en 1991 en Seattle, ofrece programas para niños en su centro, que también cuenta con cerca de cuatrocientas personas de la tercera edad.2 De lunes a viernes, los niños y los residentes realizan actividades juntos, como talleres de música, danza, arte, cuentacuentos, almuerzos o, simplemente, visitas programadas. La plataforma Nesterly ofrece una solución al problema del alto coste de la vivienda y la soledad en la tercera edad con su programa de «piso compartido intergeneracional». Este programa permite que los mayores que sean propietarios de una vivienda alquilen habitaciones libres a cambio de algo de dinero y una compañía a menudo escasa. CIRKEL trabaja para reducir el salto generacional de la sociedad y pone a personas de diferentes generaciones en contacto para que se apoyen con orientación profesional y vital. La ONG Encore ayuda a los jubilados y veteranos a contribuir con sus conocimientos, habilidades y experiencia a los beneficiarios de sus programas de becas, y da una especie de paga semanal a cambio de la ayuda de sus mayores.3 Gen2Gen es una de sus campañas, que ya ha puesto a más de un millón de adultos de más de cincuenta años en contacto con jóvenes. También han involucrado a más de doscientas cincuenta empresas, publicado un manual de buenas prácticas para emplear a gente mayor en ONG y ha concedido pequeñas becas a activistas sociales.

				Durante el confinamiento, la sinagoga de la tía Deb la puso en contacto con una joven de dieciocho años, Tali Safran, que justo se acababa de graduar en secundaria en su instituto de Nueva Jersey. Tali estaba algo desganada y aburrida de sus compañeros de clase, y quería ayudar de alguna forma durante la pandemia, así que le pidió a su profesor si podía hablar con alguien de la tercera edad durante su tiempo libre. La tía Deb y Tali empezaron charlando un par de veces por semana por teléfono. A ambas les gustó la experiencia y decidieron conocerse en persona (con todas las medidas de seguridad y protección necesarias, claro) en el pequeño patio de la tía Deb.

				La tía Deb también se unió a un grupo de fe judía nacido recientemente en su sinagoga, y que organizaba grupos intergeneracionales de ocho personas que se llamaban para hablar un rato una vez por semana durante el confinamiento. Cada viernes, sus vecinos, una pareja joven, se acercaban a su casa (con mascarillas y distancia de seguridad) para regalarle un ramo de flores. La tía Deb estaba enfrascada en su tercer libro, titulado My Lucky Stroke, que habla sobre encontrar motivos para estar agradecido y disfrutar de la vida sean cuales sean tus circunstancias.

				Claramente, la tía Deb estaba en un momento espléndido a sus noventa y siete años, a pesar de la pandemia, y en buena parte es gracias a las conexiones intergeneracionales de las que disfruta. Le pedí a Kasley que compartiera unos cuantos consejos para fomentar las amistades intergeneracionales. Ahí van:

				

				1. Estate al corriente. Es muy probable que alguna ONG de tu ciudad cuente con proyectos comunitarios para vecinos de la tercera edad. Búscalo en Google. Lo que buscas ya existe, así que no dudes en informarte sobre las oportunidades de contribuir que tengas a tu alcance.

				

				2. Haz de voluntario. ¡Deberíamos hacerlo todos! Cuando haces de voluntario (sea cual sea el proyecto), acabas formando, de manera natural, relaciones intergeneracionales y conociendo a gente de cualquier edad con quien compartes un interés común. Es una gran manera de establecer conexiones y encontrar una misión vital.

				

				3. Lo tienes delante. ¡Llama a tus abuelos! ¡O a tu tía, o a la tía de tu pareja! Los actos de conexión más sencillos tienen un gran poder. Puedes dejar una nota en el buzón de tu vecino. O golpear a la puerta de otro vecino que sea mayor (con mascarilla) y pedirle si necesita algo. Puedes organizar una cena con distanciamiento social en el rellano de tu edificio. Piensa localmente. Todos tenemos familiares, amigos o vecinos con quienes podemos establecer una relación más estrecha. No tiene que ser nada radical. Lo importante es ponerse en marcha.

				

				4. Usa cualquier conversación como un pilar. Todo el mundo quiere compartir su historia. Cualquiera de nosotros desea abrirse y hablar de lo que le preocupa y les afecta. Ofrece el espacio necesario para que eso ocurra. Puedes organizar un pequeño encuentro íntimo. Sé el primero en compartir tus preocupaciones, para que el resto se sienta cómodo haciendo lo mismo. Si no, es fácil tirarse atrás y acabar hablando de los titulares del diario.

			

			
				Crea un sistema de apoyo para padres primerizos

				Cuando compartí en Facebook que estaba escribiendo un libro sobre la amistad, recibí multitud de Me gusta y emojis de corazones, y un puñado de amigos dejaron un comentario celebrando mi proyecto. Pero hay un comentario, de entre las decenas de ellos, que me llamó especialmente la atención, quizá porque era el más taciturno. Mi amiga, a quien vamos a llamar Adele, escribió que se había sentido mal al ver mi publicación por ser madre primeriza. Tenía graves problemas para mantener activas sus amistades desde que había sido madre. Dijo que el aislamiento y la soledad de la maternidad era grave, y que empeoraba cada vez que miraba las redes sociales, ya que todos los grupos de padres y listas de distribución sobre hijos a los que se había unido daban una falsa sensación de conexión entre sus miembros, cuando en realidad era mínima y jamás comparable a una amistad verdadera.

				Si ya es difícil mantener tus amistades siendo adulto, la cosa es aún peor cuando también acabas de tener tu primer hijo. Se habla muy poco del impacto negativo de la paternidad (y más aún, de la maternidad) en nuestro entorno familiar y de amistades. Cleveland Clinic calcula que entre un 50 y un 75 % de las madres primerizas sufren lo que se conoce como «tristeza de madre primeriza»,4 y que una de cada siete sufrirá una depresión más grave y duradera tras el parto, lo que se conoce depresión posparto.

				«Resulta extremadamente duro, y es muy complicado de definir con palabras —comentó Adele en mi publicación de Facebook—. Tuve depresión posparto tras el nacimiento de mi primer hijo, así que decidí acudir a un psicólogo antes de dar a luz al segundo. La diferencia ha sido espectacular. También intento desconectar más de las redes sociales, y hacer que el tiempo que paso con mis dos hijos sea sagrado, tiempo de calidad con ellos. Si no lo hiciera así, me perdería en las instantáneas de felicidad ilusoria de las redes sociales, y sentiría que me estoy perdiendo de vivir algo que ni siquiera logro determinar qué es».

				Otra amiga comentó debajo de Adele: «Mi hijo tiene cinco meses, y he pasado por momentos muy duros. Ahora mismo estoy en tratamiento por depresión posparto, pero lo más complicado es estar en casa cuidando de mi hijo, totalmente sola, durante semanas o incluso meses. Es especialmente duro para nosotras, las mujeres, que estamos tan acostumbradas a ser muy activas y disfrutar de nuestra independencia, lo que hace que a veces nos cueste pedir ayuda. A pesar de que tengo muchas amigas con hijos, algunas incluso con bebés, me siento aislada del mundo. Además, los padres primerizos que viven una experiencia totalmente positiva siempre lo proclaman a los cuatro vientos en las redes sociales, con etiquetas como #adoroamihijo y similares. Al final ver eso hace que nos sintamos avergonzadas de sentirnos como nos sentimos, y de no estar constantemente disfrutando del tiempo que pasamos con nuestros bebés».

				Por ese entonces, el hijo mayor de Adele tenía tres años, y su bebé, cuatro meses. Adele trabaja de abogada en uno de los bufetes para la justicia social más grandes de Nueva York desde hace más de seis años, ofreciendo asistencia legal a los ciudadanos más necesitados. Además de destinar tanto tiempo y energía a una tarea tan encomiable y útil, Adele me confesó que era muy complicado tener algo de tiempo para ella misma desde que era madre primeriza, porque sentía que había otro ser humano a su lado que la necesitaba.

				Eso hacía que le resultara casi imposible sacar ratos para sus amistades, más aún para aquellas que no tenían hijos. También suponía un problema encontrar tiempo para estar con su pareja. Adele y su marido decidieron sustituir su cita semanal por tiempo para ellos, porque tenían la sensación de que era crucial disponer de unas horas en solitario, hacer ejercicio, ir a la peluquería o tomar una copa con un amigo. Sin ese tiempo para uno mismo, su matrimonio se hubiera ido a pique.

				Hablando con Adele, me di cuenta de que muchos de nosotros no tenemos ni idea de qué hacer para ayudar a nuestras amistades que acaban de tener un hijo; y realmente podríamos contribuir a su bienestar si prestábamos atención a su día a día. Le pedí a Adele (así como a otras madres de su grupo de Facebook) si les importaba compartir algunas reflexiones sobre cómo ser de ayuda para nuestros amigos que acaban de ser padres o madres. Aquí va un resumen de sus ideas:

				

				1. Si no tienes hijos, no asumas que los padres primerizos solo quieren hacer cosas relacionadas con sus bebés. Muchas madres han manifestado que tener hijos puede hacerles sentir que pierden su vida anterior, y sus rutinas con amigos. Perder el contacto con alguien que ha sido padre o madre recientemente puede hacer que esa persona se sienta muy aislada del mundo. Una mujer escribió: «Me ha resultado fundamental encontrar amigos que contribuyen a todos los aspectos de mi vida, y dejar de buscar a alguien que sea mi mejor amigo. Tengo amigos que aún no son padres, gente creativa con quien puedo hablar de proyectos diferentes que me ayudan a evolucionar en mi carrera profesional, y viceversa. Muchas de mis amigas de siempre no son madres ni planean serlo. Y es muy importante para mí seguir sintiéndome como la misma mujer que era antes de ser madre. Eso supone un soplo de aire fresco. Se agradece no tener que hablar de pañales y cacas. Aunque la verdad es que también se agradece poder hablar de pañales y caca con otras madres, claro».

				

				2. Pónselo fácil a tu amiga mamá. Las madres, especialmente las madres trabajadoras, van siempre hasta arriba. Intenta no añadirles más estrés o compromisos en su calendario, ya de por sí lleno. Puedes dedicar un rato a preparar algo de comida y dejarle un táper en casa, ofrecerte a ir a verla cuando a ella le vaya bien (y dejar claro que no pasa nada si tiene que cancelar o cambiar de día por algún imprevisto), unirte a su paseo con el bebé o acompañarla al supermercado. Trata de apoyarla en todo lo que se te ocurra, y no le compliques aún más el día a día. Mi amiga Sarah Peck, fundadora y directora ejecutiva de Startup Pregnant, y mentora de madres emprendedoras, me dijo una vez: «Lo más bonito que mis amigos sin hijos han hecho por mí es pasarse de vez en cuando por casa con comida, acompañarme en mis paseos y organizar planes en los que los niños puedan venir. Mi amigo Sean, que tenía veintisiete años cuando nació mi primer hijo, venía por casa los fines de semana y preparaba ollas enteras de chili, que guardaba en táperes en el congelador. Creo que no sabría explicar con palabras lo duro que resulta ser madre. Es como si cada día corrieras una maratón, y a la vez sigues yendo a trabajar mientras corres y nunca tienes tiempo de darte una ducha. Contar con amigos que entiendan eso es como un regalo del cielo».

				

				3. Sé flexible al hacer planes y comunicarte. Sarah también resalta la importancia de elegir un buen canal de comunicación: «Me mensajeo a menudo con varios amigos, aunque nos vemos poco últimamente. Les mando mensajes con las novedades de la semana, y alguna foto. Les pregunto sobre sus vidas. Y después hay otro grupo de amigos al que llamo cuando hago spinning en el gimnasio, y otros cuantos con quienes mantengo el contacto en Voxer. Contar con esos canales de comunicación virtuales y asincrónicos para mantener el contacto, aun cuando es complicado vernos cara a cara como solíamos hacer, ha sido un gran alivio».

				

				4. Crea tu propio sistema de apoyo. Adele me contó que la mentalidad baby boomer sobre la paternidad era la de «tener la piel dura y sacarse uno mismo las castañas del fuego»; eso hace que muchos padres y madres de la generación milenial tuvieran dificultades al hablar con sus padres, los abuelos del niño, sobre ese problema, ya que la respuesta prototípica de los baby boomers era de «ya te las apañarás, en nuestra época no teníamos YouTube para ver cómo se cambiaba un pañal ni nadie que nos dijera cómo va la baja por paternidad; si nosotros nos las apañamos contigo, tú harás lo mismo con tus hijos». Una alternativa más práctica con la que cuentas hoy en día es la de crear tu propio sistema de apoyo, con otros padres y madres primerizos. Quizás es buena idea crear un calendario de comida en táperes los primeros meses después de que tu amiga dé a luz, o ayudarla con el bebé tanto como puedas, o buscar recursos e información sobre el estado anímico después de un parto, ya sean libros, pódcast o grupos y comunidades en internet que hablen del tema.

			

			
				Crea espacios seguros y de apoyo

				En 2015, una amiga mía, LC Johnson, que se dedica a las charlas y la emprendeduría, se mudó a Columbus, Ohio, con su marido. No conocía a nadie. Poco después de mudarse, LC sintió la imperiosa necesidad de conectar con otras mujeres negras de la zona. LC es afroamericana, y sentía que tenía muchas mujeres blancas en su vida (que conoció en su trabajo, en cafeterías y en eventos de emprendeduría), pero muy pocas de su misma raza, y lo difícil que era dar con ellas en su día a día.

				Después de que una noche soñase que iba a un lugar donde sonaba Lauryn Hill de fondo y estaba lleno de mujeres negras trabajando juntas, tuvo claro que quería hacer realidad esa visión. Al cabo de unos meses, después de iniciar una campaña de micromecenazgo en Indiegogo para su proyecto, LC creó Zora’s House, un espacio donde las mujeres negras pueden ir para trabajar, entretenerse y socializar.

				«Mi idea inicial era crear un coworking enfocado a las mujeres negras, pero muy pronto me di cuenta de que eso del coworking no acababa de cuajar. Suena muy de mujer blanca, muy de colegas, muy pijo. La gente a quien pretendía apelar no tenía demasiada buena imagen de un coworking.

				Al principio pensamos que nuestro negocio consistía en alquilar espacios de trabajo (y el aspecto comunitario era algo añadido), cuando en realidad lo que estábamos ofreciendo era lo inverso: una comunidad propia, en la que el espacio de trabajo era el añadido. Nuestro objetivo principal era acercar a la gente».

				El nombre, Zora’s House, se inspira en Zora Neale Hurston, una de las autoras afroamericanas más destacadas del movimiento cultural Harlem Renaissance. LC quedó fascinada con la prosa de Zora, que hablaba de mujeres que blasfemaban, fumaban, se divorciaban, y del mensaje «Eres poderosa tal y como eres». A pesar del prestigio como escritora de Zola, la mayor suma de dinero que cobró por sus libros fue de 943,75 dólares, murió arruinada y fue enterrada en una lápida sin nombre en Florida el año 1960.5 En 1973, la escritora Alice Walker encontró su tumba, y gravó como era debido su lápida, además de publicar el libro In Search of Zora Neale Hurston, lo que revivió el interés por la vida y la obra de la autora. A LC le encanta cómo Alice Walker, sin ayuda de nadie más, puso en el primer plano cultural la obra de Zora Neale Hurston. «Una mujer negra que pone bajo el foco otra autora negra», y eso es lo que quiere lograr LC con Zora’s House.

				Pasados unos años, LC puede decir que Zora’s House se ha convertido en una organización sin ánimo de lucro con más de setenta y cinco miembros abonados y más de cuatrocientos miembros de la comunidad involucrados, y que sirve como espacio de aprendizaje inclusivo para el área metropolitana de Columbus; un espacio en el que se habla de raza, política, economía, arte y cultura, y que refleja las diferentes identidades y experiencias de las mujeres negras. No se echa a nadie de Zora’s House por no poder pagar la cuota. Sus miembros de pago, con el abono de sus cuotas, hacen que los miembros con menos recursos puedan seguir yendo. Todos conocen y aceptan los valores comunes, que prohíben el racismo, el sexismo, la transfobia y la homofobia.

				Zara’s House quiere ser ejemplo de la Teoría Shine: «Una práctica de inversión mutua con el resto… para ayudarnos a ser la mejor versión de nosotros mismos», creada por Aminatou Sow y Ann Friedman, mejores amigos y presentadores del pódcast Call Your Girlfriend.6

				Comparto la idea de LC, quien afirma que crear espacios seguros donde las personas puedan reunirse, aprender y empoderarse es un acto revolucionario, especialmente para aquellas comunidades que han sido históricamente marginalizadas o infrarrepresentadas en posiciones de poder y liderazgo. LC también ha tenido detractores. Hay gente blanca de la ciudad que le ha preguntado por qué ese espacio no está abierto para todo el mundo, hay incluso quien ha llegado a acusarla de practicar «racismo inverso». No entienden el porqué de la existencia de espacios como Zora’s House. Ante este tipo de críticas, LC siempre hace la misma pregunta: «¿Cuándo fue la última vez en la que fuiste la única persona blanca en una sala?». LC les recuerda cuando tres hombres negros fueron arrestados por la Policía, por el mero hecho de estar tomando un café en un Starbucks. LC insiste en explicar por qué compartir tu identidad y tus experiencias es tan importante, más aún para quienes no están acostumbrados a verse representados en los espacios públicos.

				Zora’s House trabaja para garantizar que las mujeres negras se vean representadas en cada uno de los aspectos de ese espacio. Todo el arte que cuelga de las paredes es de artistas negros, todos los libros de las estanterías son de autoras negras y los productos a la venta en la pequeña tienda son producidos por mujeres negras. La programación y los actos que organizan tienen el objetivo de ayudar a conectar, empoderar y hacer avanzar a las mujeres negras, y tienen enfoques variados: desde temas profesionales, sobre cómo crear una web en un día (clase impartida por una mujer negra); un curso sobre fundamentos básicos de doula para mujeres negras; un mercado al aire libre con obras y piezas hechas por mujeres negras de la comunidad; o incluso una fiesta para ver el documental Homecoming, de Beyoncé, en Netflix, que incluye una charla de una profesora de la Universidad Estatal de Ohio experta en mujeres negras en la industria musical.

				Contar con un programa de actividades centrado en mujeres negras permite que sus miembros traten los temas y los problemas actuales que les preocupan. En el caso específico del taller de doula, la sesión se centra en las experiencias de las mujeres negras, quienes tienen unos índices de mortalidad infantil y materna mucho más altas que el resto de las mujeres;7 y es que las mujeres negras tienen un riesgo tres y hasta cuatro veces más elevado de morir por causas relacionadas con el parto que las mujeres blancas, y, además, sufren una desigualdad en el trato por parte del personal sanitario en los Estados Unidos. Como afirma LC, «hay veces en las que hay que ser negra de verdad, sin excusas ni sin pedir perdón por ello».

				Al poner el foco en las experiencias que viven las mujeres negras, espacios como Zora’s House fomentan que se hable extensamente de los temas que importan, y proporcionan una seguridad psicológica que no encuentras en otros espacios abiertos a todo el mundo. Cualquier persona blanca puede asistir a un evento, en calidad de invitado, y experimentar en su propia piel esa sensación. Hay quien viaja desde California, incluso, para visitar Zora’s House, y gente de Detroit, Chicago y Atlanta, entre otros, se han puesto en contacto con LC para preguntar si podrían abrir un Zora’s House en su ciudad. Esto demuestra cómo de extendida está la necesidad de contar con espacios seguros como este.

				Cuando empezó la pandemia, Zora’s House modificó buena parte de su programación para que fuese virtual, e invirtió doce mil dólares para adaptar la tecnología de su plataforma en línea. Organizaron una clase de yoga virtual cada domingo, donde yoguis, todas mujeres negras, enseñaban yoga a otras mujeres negras. Tras los casos de asesinato policial de George Floyd y Breonna Taylor, cuando todo el país salía a la calle para protestar contra la brutalidad policial hacia la comunidad negra, Zora’s House organizó círculos de sanación virtuales destinados a mujeres negras. LC me explicó que esos encuentros digitales eran tan poderosos como los que se habían celebrado en persona, y eso hizo que se diese cuenta que Zora’s House no era una casa palpable, era en esencia la comunidad, las personas que asistían.

				LC tiene dos hijos y un trabajo a tiempo completo; pero eso no le impide gestionar y dirigir Zora’s House. Uno de sus conocidos le comentó una vez, y LC aún lo tiene presente cada día, que, de hecho, las reuniones de gente de color siempre han sido algo revolucionario en los Estados Unidos, y que hay algo claramente subversivo, poderoso, bello y fundamental en el hecho de crear y mantener espacios como este en el mundo en el que vivimos.

			

			
				Tiende puentes

				Se realizó una encuesta en la que se indicaba que el 7 % de los votantes habían perdido o terminado una amistad a causa de las elecciones presidenciales de los Estados Unidos de 2016.8 Y que mucha gente había decidido no ser amiga de  otra con quien no compartía ideología política. La polarización política es tan intensa que, actualmente, el 80 % de los estadounidenses afirman tener «pocos o ningún amigo» que voten a otro partido, según el Pew Research Center.9 En 2019, mi amigo Scott Keoni Shigeoka, narrador de historias y profesor asociado del UC Berkeley’s Greater Good Science Center, decidió emprender el camino de conocer a gente con diferentes perspectivas y creencias a las suyas. Emprendió un viaje a la zona rural de los Apalaches, asistió a mítines de Trump en la zona del Medio Oeste, y visitó iglesias evangélicas cristianas. Actualmente está escribiendo un libro sobre cómo apaciguar la división del país y la importancia de utilizar un recurso algo olvidado: la curiosidad humana.

				Uno de los principios básicos del trabajo de Scott es el de reconocer que existe individualidad dentro de cualquier grupo. De pequeño, Scott no quería hacerse amigo de nadie que fuera creyente. Para él la religión y el cristianismo eran lo mismo; y como persona queer, sentía que no tenía espacio dentro de esa religión. Pero, a medida que se hacía adulto, se dio cuenta de que hay muchas otras religiones además del cristianismo, y de que no todos los cristianos son iguales. Ha descubierto iglesias por todo el país que tienen cleros queer, y gente de grupos cristianos que luchan a favor de los derechos de las personas queer. Dejó atrás la idea de que todos los cristianos, y todos los creyentes, eran como un monolito, y se preguntó por primera vez en su vida cómo podía hacerse amigo de personas más religiosas.

				Los mítines de Trump en el Estado de Minnesota, por ejemplo, hicieron que Scott viera que la gente tiene más de una faceta. En la entrada de uno de esos mítines, tuvo conversaciones muy respetuosas con varios seguidores de Trump. Se presentó a todos ellos diciendo que él era queer y progresista, y muchos asistentes se sorprendían de que hubiese ido y se habían mostrado muy cordiales y amistosos con él. Conoció a gente inteligente, gente con varios másteres que tenían ideas interesantes que contar, y le sorprendió descubrir que le gustaría ser amigo de varios de ellos. No obstante, cuando entraron todos en el recinto para el discurso de Donald Trump, las cosas cambiaron. Era como si la mentalidad conjunta se impusiese, y Trump estaba «excluyendo» a Scott y a otros del acto; dejó de sentirse bien recibido y de querer conocer y hablar con el resto de los asistentes.

				Tanto Scott como su amigo Jason Marsh escribieron que hay una diferencia entre estar de acuerdo y entender al otro.10 El objetivo de tender puentes a pesar de las diferencias no es el de convencer a otros de nuestros puntos de vista, ni siquiera el de crear un punto de consenso. «No se trata de eso, se trata simplemente de comprender el punto de vista de otra persona. Y aunque no compartas sus opiniones, tampoco las ignoras. Vas más allá para tener una idea sobre de dónde vienen esas opiniones. A menudo, esto implica hacer preguntas y estar dispuestos a dejar nuestros prejuicios atrás».

				Kyla Sokoll-Ward, presentadora del pódcast Conversations That Don’t Suck, afirma que la gente disfruta más de una conversación si aprenden algo del otro y de ellos mismos a la vez. Eso ocurre si se pone en práctica lo que Stephen R. Covey, autor de Los siete hábitos de la gente altamente efectiva, bautizó como escucha empática: escuchar para entender y no para responder.11 Cuando tus prejuicios se convierten en curiosidad y tratas de encontrar puntos en común con el otro, se crea ese puente metafórico del que hablaba Scott.

				Eso me hace pensar en el caso de Derek Black, el hijo de un líder del Ku Klux Klan, que, cuando estaba a punto de sustituir a su padre y convertirse en el líder de ese peligroso movimiento nacionalista, empezó a cuestionarse su perspectiva de la sociedad.12 Durante su infancia, Derek no iba a la escuela, eran sus padres quienes le daban clase en casa. Pero cuando llegó a la universidad, se vio expuesto a multitud de gente con opiniones diferentes, incluyendo a varios estudiantes judíos que empezaron a invitarlo a sus cenas de sabbat. Poco a poco, Derek empezó a cambiar sus ideas, y en 2013, con veintidós años, escribió un artículo en el que rechazaba el nacionalismo blanco.

				Cabe resaltar que la transformación de Derek no fue de un día para otro. Tuvo que ir a muchas cenas de sabbat, y dejar que sus amigos hablaran largo y tendido con él sobre sus ideas, y permitir que muchos otros estudiantes mantuvieran incómodas conversaciones a lo largo de los años.

				Tender puentes requiere tiempo. Y puede ser un caos y un ejercicio de extrema complejidad. Las prácticas interpersonales (como la terapia, el mindfulness o la escucha de compasión) han ayudado a Scott a contar con los mecanismos de afrontamiento y las estrategias necesarias para enfocar sus relaciones con mayor claridad y empatía. Scott admite que incluso hoy en día sigue equivocándose, y que tender puentes entre las diferencias requiere de una gran dosis de autoperdón y compasión hacia los otros.

				Scott demuestra también que la verdadera amistad consiste en buena parte en el riesgo. Una amistad profunda se basa en estar abierto a las perspectivas del mundo de los otros. «El mayor peligro de una amistad es que tanto tú como yo cambiemos nuestra manera de ser gracias a otras personas», afirma.

			

			
				Crea una comunidad exponencial

				Llamo a las comunidades que han contribuido a cambiar mi vida «comunidades exponenciales», porque tienen un impacto real en los miembros que forman parte de ella. Te sugiero que encuentres una o dos comunidades a las que unirte. Durante el informe sobre el futuro del fomento de las comunidades, titulado How We Gather,19 Angie Thurston y Casper ter Kuile, investigadores de innovación espiritual de la Harvard Divinity School, afirman que hay un nuevo tipo de comunidad (que proporciona transformación personal y social) y que se ha convertido en la nueva religión de los mileniales. «Los mileniales conciben la espiritualidad y la comunidad como algo combinado, y creen que es imposible llevar una vida plena sin ese concepto», concluye el estudio.

				Una comunidad exponencial te protege, te garantiza que no te desvías de tus sueños personales y profesionales y te hace responsable del progreso hacia dichos objetivos. Sus miembros revisan tus objetivos y te dicen que aún puedes apuntar más alto. La primera vez que oí hablar del concepto de responsabilidad propia fue en el StartingBloc Institute for Social Innovation, un curso de desarrollo de habilidades de liderazgo de cinco días para jóvenes interesados en los movimientos de cambio social. Cuando vas a un evento de networking y le hablas a alguien de tu proyecto, normalmente te dicen: «Guau, eso es fantástico, me alegro por ti», y después se dan la vuelta y van a buscar otra cerveza. Eso no ocurre en StartingBloc, a cuyos programas han asistido más de tres mil personas de todo el mundo.

				En StartingBloc, cuando le conté a mi amigo Evan que quería dejar mi trabajo y encontrar algo que me apasionara de verdad, Evan decidió llamarme cada semana para preguntarme si ya había hablado con mi jefe. Evan me hacía sentir responsable de mis propios actos, y fue lo que me impulsó a dejar mi trabajo y dar los primeros pasos del camino que mejor se alineaba con mi proyecto vital. Fue así como conseguí un trabajo que me permitía inspirar a otros a alcanzar su potencial real. Y las personas a las que inspiré han creado sus propias empresas o han conseguido un trabajo que les encanta en proyectos innovadores. Su trabajo tiene un impacto real en la vida de infinidad de personas a quienes no conozco. Y ese proceso se debe, en buena parte, a la calidad de la comunidad que me ha hecho ser responsable de mis propios sueños.

				Además, las comunidades exponenciales no pasan por alto las conversaciones delicadas que se generan al hablar de transformar la sociedad en una mucho más justa y equitativa. A los miembros de StartingBloc les gusta ponerse en el foco de atención y que les pregunten: «¿Cómo va a ayudar esta iniciativa a la gente negra, que cuenta con menos privilegios y contactos?». Se toman las palabras de Brené Brown en serio, especialmente esa frase que dice: «Quien elige comodidad antes que valentía para enfrentarse a las conversaciones importantes que se oyen en pueblos y ciudades, en iglesias y sinagogas, y dondequiera que haga falta, quien tiene una posición de poder y liderazgo y aun así elige comodidad antes de intentar unir a la gente, su posición de relevancia, amigo, tiene los días contados».16

				Uno de los aspectos más brillantes de StartingBloc es que permite que sus miembros se expongan a un grupo de personas muy diversas. Sus miembros provienen de más de cincuenta y cinco países distintos, y tienen un perfil racial, étnico y religioso muy diverso. El 65 % de ellos son gente negra. Tener amigos con perspectivas y experiencias vitales distintas a las tuyas es fundamental. No podemos separar el racismo y la xenofobia, problemas endémicos en los Estados Unidos, del hecho de que tres de cada cuatro estadounidenses blancos solo tienen amigos blancos.17 Si no existen las amistades interraciales, resulta muy complicado erradicar la supremacía blanca. Resulta esencial que todos nosotros (especialmente los blancos) trabajemos cada día para garantizar que existen espacios y comunidades abiertas e inclusivas para que el impacto del trabajo que se hace en ellas pueda ser realmente exponencial.

				Quien ha formado parte de alguna comunidad exponencial ha sentido una magia que no se puede describir con palabras. Es como una sensación intensa de formar parte de una gran familia. De que estás justo donde debes estar. De que estás en casa. El sociólogo francés Émile Durkheim, cuando estudió los grupos religiosos de principios del siglo XX, definió esa experiencia como «efervescencia colectiva», una sensación de unión con el resto, de moverse en sincronía con una multitud.18 Y esa sensación mágica fue la que experimenté en StartingBloc cuando afirmé en 2012 que mi propósito era dejar mi trabajo, delante de noventa y ocho personas a quienes nunca había visto, y fui compensado con un sonoro aplauso que hizo que diera el primer paso del camino que finalmente, ocho años más tarde, me ha llevado a escribir este libro.

				Si tuviese que elegir una sola palabra para definir esa sensación tan especial, sería alegría. Las comunidades exponenciales están compuestas de alegría, y existen solamente para hacer del mundo un lugar más alegre para todos. La gente que conoces en actos de networking habla de sus logros profesionales, y la gente que conoces en un bar habla de Instagram. En cambio, la gente de las comunidades exponenciales habla de creer en la belleza de los sueños.

				Si no sabes cómo encontrar una comunidad exponencial cerca de ti, puedes consultar el listado que he creado, en la sección de Guía de Recursos de mi web, en: <smileyposwolsky.com/friendship>.

			

			
				Vive en comunidad

				En 2019 me mudé a una casa compartida con once personas más, situada en Oakland, California. Me cambió la vida a mejor. En lugar de mirar mis redes sociales al despertarme, abría los ojos con ganas de saludar y charlar con dos o tres personas, reales, físicamente cercanas, que vivían conmigo en esa casa. Pasaba mucho menos tiempo delante del móvil, y más tiempo en la cocina preparando la comida con mis compañeros. Lo que más me gustaba de esa casa, a la que bautizamos como «nuestro palacete», era que, cuando no estabas solo, experimentabas momentos de profunda conexión sincera. Vivir en comunidad, si se hace correctamente, significa que tu casa está al servicio del crecimiento y el bienestar de sus habitantes, y eso es lo que sentía durante mi tiempo en el palacete. Todos los que vivíamos allí nos preocupábamos del bienestar del resto. Claro, ya había vivido situaciones similares con otros compañeros de piso, pero en ese caso era mucho más profundo e intencional por el hecho de que éramos doce personas. Había menos automatismos (menos «¿Qué tal el día?») y mayor poder emocional («¿Cómo te fue esa charla complicada con tu jefe para que te subiera el sueldo?»).

				Mudarse a una comunidad como esta es un poco como que te regalen una manta calentita y mullida que te tapa todo el cuerpo, incluso las partes que no sabías que tenías frías. Bajando la escalera de mañana, camino a la cocina, ves que alguien está preparando café y charlas un rato sobre cómo le fue el plan de la noche anterior. Bueno, no hacía falta ni siquiera bajar la escalera. En la planta donde estaba mi habitación, había cuatro más donde dormían mis mejores amigos, así que podíamos estar largos ratos charlando en el pasillo. Hacíamos planes para crear una serie de televisión que se titulara Sex in the Town, y otras miles de ideas divertidas.

				Si estaba preparándome el desayuno y alguien más entraba en la cocina a preparar el suyo, antes de que nos diéramos cuenta, estábamos preparando un brunch para cinco personas con tortitas, huevos revueltos, beicon y tostadas. Recuerdo una de las cenas grupales que hicimos, en la que alguien propuso hacer un ejercicio en el que cada uno de nosotros explicaba una experiencia personal de su infancia. Escuchar las de todos mis compañeros hizo que me sintiera más cercano a ellos.

				Un sábado por la noche, antes de salir de fiesta, estaba comiendo algo con un amigo; entonces llegó un amigo de uno de mis compañeros, y al poco rato otro amigo de otro compañero. Lo que empezó siendo una charla sobre desigualdades en el mundo laboral pasó por las experiencias de voluntariado en los campos de refugiados a qué impacto tendrá la realidad virtual en las experiencias psicodélicas transformativas y a otros diez temas más.

				La gente daba la sensación de que «aparecía» como si nada por el palacete, como si se hubiera materializado de la nada en la cocina para comer unas galletas, pero lo cierto es que todo el mundo era muy simpático e interesante, lo que me permitía mantener conversaciones que me dejaban con la mente rebosante de ideas.

				Durante la pandemia de la COVID-19, no podíamos invitar a gente (ya éramos doce, y, por tanto, un grupo de riesgo por sí mismo), por lo que nos pasábamos horas y horas hablando sobre cómo mantenernos sanos y protegidos. Creamos una serie de protocolos de limpieza e higiene, tanto en la cocina como en las áreas comunes; empezamos a dejar los zapatos en la entrada, a llevar mascarilla siempre que salíamos de casa y a hacernos test de antígenos a menudo. Teníamos que pedir permiso al resto antes de salir a la calle y quedar con alguien externo a nuestra burbuja de convivencia, y si nos íbamos a otro lugar, era obligado pasar dos semanas de cuarentena (más un test negativo) antes de volver a casa. Cuando uno de los compañeros descubrió (en Instagram) que otro miembro del piso no había avisado con tiempo al resto de que se iba a un campamento con dos amigos, tuvimos que celebrar una reunión grupal algo tensa para determinar si esa persona entendía que vivir en comunidad implicaba hacer cosas que no supusieran un riesgo para los demás, y no solo mirar por uno mismo.

				Huelga decir que vivir en una casa con tanta gente durante una pandemia no era pan comido; hacía falta tener conversaciones frecuentes y ser muy transparentes en la comunicación con el resto. Pero, por otro lado, nos lo pasábamos muy bien, mucho mejor que si hubiéramos estado viviendo solos, cada uno en su casa. Siendo doce, el desayuno de los domingos era una fiesta asegurada, y no faltaban las fiestas, las noches de juegos de mesa, las lecturas compartidas, las excursiones de acampada, las sesiones de ejercicio en casa, tener cura del jardín, e incluso las clases de repostería, en las que participábamos todos. Incluso decidimos crear un «TEDx Euclid», una conferencia social en el patio (en la que solo participábamos los doce, nadie de fuera de la casa) y cada uno de nosotros daba una charla de cinco minutos sobre algún tema que le interesase especialmente. Entre los temas, había charlas sobre pájaros, sobre Mumia Abu-Jamal, sobre la masa madre, el micelio, temas de filosofía e incluso sobre tipografía. Yo di una breve charla sobre la amistad, que acababa con la canción Hang with Me, de Robyn, con el volumen al máximo.

				Normalmente, todos tenemos una agenda ocupada por el trabajo, los viajes y otros compromisos; son pocas las veces en que todos estamos en casa a la vez. Pero a raíz de la pandemia, todos trabajábamos desde casa. Cada noche alguien diferente se encargaba de preparar la cena. Para cuando todo el mundo empezaba a estar harto de estar encerrado, solo y aburrido, nosotros teníamos el lujo de organizar una cena de doce personas en casa. Era como un club secreto, una actividad casi subversiva, pues técnicamente nos reuníamos más de diez personas a la vez, pero con la ventaja de que todos vivíamos bajo el mismo techo. Esa comunidad fue un enorme beneficio durante la pandemia, porque nos permitió pasarla rodeados de amigos y sin perder ese contacto social que tanta gente echaba de menos.

				No pretendo que te vayas a vivir a una casa con once personas más (aunque déjame decir que vale la pena informarse sobre las comunidades de covivienda, si te interesa), pero sí quiero animarte a plantearte vivir con, o cerca de, las personas que más quieres. No porque muchos adultos vivan solos o con su pareja quiere decir que tú tengas que hacer lo mismo. Existe cada vez más gente que se da cuenta de los beneficios de la covivienda o de las casas multifamiliares, algo que está más en boga que nunca en la era digital en la que vivimos. ¿No sería genial juntar el dinero de varios amigos y poder vivir en una casa con un jardín enorme, tu propio huerto, reparto de tareas domésticas, un gimnasio, herramientas, servicio de canguro y comidas compartidas? Y sin perder tu cocina, tu baño y tu habitación propia. ¡Piénsalo!

				Puedes incluso seguir los pasos de cuatro parejas, todos mejores amigos desde hace más de veinte años, que encontraron la manera de sumar fuerzas e irse a vivir todos cerca.20 Cada pareja aportó algo de dinero, y crearon una comuna, llamada «Llano Exit Strategy» o «Bestie Row», en la que construyeron cuatro casitas cerca de un río, en Austin, Texas. Las casitas son ecológicas y sostenibles, y les costaron cuarenta mil euros cada una. Las cuatro parejas pasan tanto tiempo allí como sus vidas les permiten, y se toman un descanso del ajetreo urbano de Austin para reconectar con la naturaleza. Planean, en un futuro, jubilarse y mudarse todos allí permanentemente.

			

			
				Acuérdate de dejar entrar la luz

				Janucá, la Fiesta de las Luminarias de los judíos, siempre ha sido mi fiesta preferida. No solo porque implique ocho noches seguidas de regalos, sino también por la comida. Me encantan los latkes, que son como una especie de crep de patata. Recuerdo de bien pequeño decirles a mis padres: «¿Entonces… podemos… o sea, debemos comer todos estos platos riquísimos de patata frita con compota de manzana? ¡Es una pasada! ¡Ser judío es lo mejor!». Cada año celebraba una gran fiesta de Janucá con mis amigos, Ilana y Andrew. Me ponía el delantal de mi madre, picaba cebollas durante una hora, pelaba un montón de patatas y freía suficientes latkes para alimentar a un regimiento entero.

				En diciembre de 2016, pasé las ocho noches de Janucá con Levi y su familia, en Pismo, California. Levi ya estaba en la fase terminal de su larga lucha contra el cáncer cerebral. Había perdido la movilidad casi por completo en la parte derecha, y teníamos que ayudarlo entre dos personas a ponerse en pie y acompañarlo al baño. A pesar de su fragilidad, Levi no podía parar de hacer bromas mientras cojeaba en dirección al retrete. Una vez, su hermano Seth se tiró un pedo y, con un hilito de voz, Levi soltó: «Eso ha sonado de maravilla». Cuando le preguntaba si podía oírme, siempre me contestaba: «¿Eh? ¿Me has dicho algo?». Cuando su pareja, Brooke, le preguntó en qué estaba pensando, su respuesta fue: «En la Tierra». Un día, fuimos a comer tacos, y Levi tiró su cerveza encima de la salsa solo para ver si alguien se la comía y se daba cuenta.

				Por Janucá, le regalé un álbum de fotos lleno de recuerdos de nuestros años en la universidad, del año en que fuimos a Burning Man y de los veranos en Camp Grounded. Mientras pasaba las hojas, su expresión era incólume, así que me preocupó que no fuera capaz de reconocer a sus mejores amigos en foto. Pero de vez en cuando, aún dejaba escapar una carcajada o dibujaba una media sonrisa.

				Ayudé a preparar los latkes con Bluma, su madre. Y antes de que terminásemos, creo que Levi se debió de comer como once, todos bañados en crema agria y litros de compota de manzana. Después de cenar, Levi siempre ponía caras raras mirándome fijamente, hasta que yo cedía y le servía un trozo más de la tarta de Oreo.

				No paró de hacer bromas hasta el último momento.

				Al día siguiente, me despedí de Levi. Para siempre. Estoy casi seguro de que me respondió entre susurros un «yo también te quiero, hermano» cuando le dije que lo querría para siempre. Pero bien podría ser que en realidad lo que me dijera fuese: «Qué pesado, vete de una vez, Smiley, así puedo dormir y tener fuerzas para ver el nuevo capítulo de Juego de Tronos mañana por la noche». La verdad, ambas cosas podrían ser ciertas.

				Esa misma semana, recuerdo haber hecho una videollamada con un grupo de amigos que pasaban las fiestas juntos. A muchos de ellos los conocí en Camp Grounded o en otros proyectos en los que participé con Levi. En esas llamadas, Levi no estuvo (ya que no estaba en Oakland ni en San Francisco ni en Los Ángeles, sino en Nueva York), pero en realidad estaba muy presente, porque ninguno de nosotros estaría allí hablando si no fuera por él. Cada vez que oigo alguno de los mantras de Camp Grounded («Eres genial», «Si puedes oírme, da dos palmadas», «Cállate y estate agradecido» o «Que te den, crítico interior», «Sé vulneliente» o incluso «Un amigo nuevo, un amigo nuevo»), pienso inmediatamente en Levi. Porque, de no ser por él, ninguna de esas frases serían parte de nuestra memoria colectiva.

				Levi falleció dos semanas más tarde. Ese Janucá en Pismo quedará guardado en mi memoria para el resto de mis días. Por triste que fuera todo, tenía la sensación de que el tiempo se había detenido. Cada momento a su lado era una bendición. Una bendición que nos permitía pasar unos días más con Levi, como las victorias hace siglos de los macabeos.

				Durante el año siguiente a la muerte de un ser querido, los judíos tradicionalmente se reúnen para una ceremonia de dedicación a la lápida. En el caso de Levi, su hermano Seth leyó una nota de uno de los médicos que habían tratado a Levi en el hospital en la que afirmaba haberse sentido inspirado por la fortaleza con la que hizo frente al cáncer y al tratamiento. Levi siguió siendo positivo incluso cuando perdió el pelo, y le encantaba pintar las uñas de los otros pacientes de quimio de color azul chillón.

				Dejamos pequeños objetos de recuerdo al lado de su lápida: cristales, caracolas, piedras, botones, incluso un papel de envoltorio de una tableta de chocolate. Brooke trajo un bote de pintauñas azul, y todos nos pintamos las uñas como Levi había hecho con el resto de los amigos de quimioterapia. Brooke explicó que Levi siempre decía que es imposible enfadarse con alguien que lleva las uñas pintadas con brillantina, y que, a la vez, es muy difícil sentirse enfadado si uno mismo también las lleva pintadas. Rodeamos la lápida, lloramos y luego nos reímos cuando llegamos a la conclusión de que Levi quería que su lápida estuviera un par de palmos más a la izquierda para que le diera la sombra del árbol.

				Después de la ceremonia, comimos pizza, nos contamos historias y escuchamos las canciones del grupo de punk que Levi formó en el instituto. Cantamos a pleno pulmón The Weight, del grupo Band, y Mykonos, de Fleet Foxes. Seth incluso se animó a cantar It Wasn’t Me, de Shaggy. Después nos reunimos todos en el comedor para ver el atardecer, que ese día estaba lleno de tonalidades azules, moradas y naranjas. Casi podía oír la voz traviesa de Levi diciéndome: «La hora mágica… ¡La hora máááágica!».

				Con toda la oscuridad que recorre el mundo, si algo me enseñó Levi, es que hay momentos como este (momentos en el que desaparece el tiempo, en los que te olvidas de mirar el móvil, en los que te olvidas, de hecho, de que tienes un móvil) y que sirven de contrapunto a la soledad interna, y que son precisamente una muestra de que la vida hay que vivirla. Esa era la luz de Levi: la capacidad de detener el tiempo, extender y expandir momentos especiales, hacerlos más intencionales, emocionales, divertidos y bellos.

			

		

	
		
			
				Epílogo
				Decide qué tipo de amigo quieres ser
			

			En octubre de 2015, yo estaba en Austin, Texas, para el último día de Camp Grounded. Hacía mucho calor; el termómetro marcaba 44 ºC a pesar de haber dejado atrás el verano. Estábamos todos exhaustos.

			Tumbado en el césped con Levi, los dos a la sombra de un árbol, revisábamos el buzón de agradecimientos, lleno de notas de los campistas. Debía de haber casi ochenta. Una de ellas era de un campista que explicaba que solo tres semanas antes de asistir al campamento había tenido ideas suicidas, pero que esos días en Camp Grounded le habían hecho tomar la decisión de luchar por su vida. Otra decía que era la primera vez que se sentía cómodo siendo un hombre gay rodeado de heterosexuales. Otra más afirmaba que ese campamento había supuesto la experiencia vital más poderosa que había vivido, y que ahora se veía con fuerza para dejar el trabajo que tanto detestaba y dedicarse a algo que realmente le gustaba.

			Había decenas y decenas de notas como estas, y Levi las leyó todas. Ese fue el último campamento al que asistió, ya que unos meses después le detectaron el tumor en el cerebro. Yo siempre lo recordaré esa tarde de octubre, leyendo las notas de agradecimiento en el césped.

			Me gustaría terminar este libro compartiendo contigo un texto que escribió Levi el día de su trigésimo segundo cumpleaños, seis años antes de morir. Levi lo compartió en su muro de Facebook; estoy seguro de que ahora debe de estar por allí arriba, comiendo sushi y escuchando sus canciones preferidas, medio riñéndome por compartir en este libro algo que él escribió en Facebook, por más que hable de las conexiones interpersonales. Tiene su ironía, la verdad. Espero que me perdones, amigo. Ya te mandaré sushi para compensarte. Aquí va el texto de Levi:21

			
				ESTOY VIVO. LLENO DE ENERGÍA. ME VA TODO GENIAL.

				Hoy, hace exactamente treinta y dos años, NACÍ. Y ahora mismo, en este instante, puedo decir que nunca me había sentido tan VIVO.

				Mentiría si dijera que estos últimos meses han sido fáciles. Sin embargo, gracias al apoyo y al amor incondicional que recibo de vosotros, sigo adelante con energía y una sonrisa. A menudo me olvido por completo de que tengo cáncer. Qué cosas, ¿verdad? En realidad, es la mejor parte. Cáncer. La C prohibida. Pero es cierto que, en los momentos en que me noto decaído, trato de rodearme de todas aquellas personas que me levantan el ánimo, que me hacen reír y que me permiten abrazar y ser abrazado, y que, cuando me pongo tozudo, insisten en llevarme a la playa a hacer dibujos en la arena. Es increíble contar con amigos tan especiales como los míos, con una familia unida y una comunidad enorme que no duda en mostrarme su cariño. No sé qué haría sin vosotros…

				Hay mucho más que me gustaría compartir. Tanto, tanto…

				Pero, primero, quiero que cerréis los ojos y respiréis profundamente; ahora pensad en vuestra infancia. Pensad en todas las personas que han estado, están y seguirán estando a vuestro lado. Abrid los ojos. Llamad a un familiar, a aquel amigo con quien habéis perdido el contacto, a vuestro hermano o hermana con quien hace días que no habláis. Este es mi regalo, y espero que a su vez sea un regalo que os hagáis entre vosotros. Día a día. Minuto a minuto. Acordaos de disfrutar de todos los instantes que os ofrece la vida. Al final, eso es todo lo que tenemos, y su valor es incalculable.

				¡Feliz cumpleaños a todos!
 Os quiero.
 Levi, aka Fidget

			

			Si algo he aprendido gracias a Levi, es que no tenemos que vivir la vida que el mundo nos dice que tenemos que vivir.

			Puedes crear el mundo en el que tú quieres vivir.

			Cuestionarte lo que significa ser adulto.

			Puedes hacer un amigo nuevo dondequiera que vayas.

			Puedes abrazar más, y abrazar mejor.

			Puedes hacer que la gratitud sea tu ejercicio diario, y no mirar Instagram.

			Puedes convertirte en el rey o la reina de la correspondencia.

			Puedes ser un sheriff de los buenos momentos.

			Puedes aprender a comprometerte.

			Puedes dejar una nota de agradecimiento en la bolsa de un amigo antes de que se vaya.

			Puedes cenar con tus amigos por Zoom, aunque estén en otros países. No hace falta una pandemia mundial para hacerlo.

			Puedes escuchar un disco entero de Radiohead con alguien a quien aprecias.

			Puedes ser un hombre sin miedo a mostrarse vulnerable y emotivo alrededor de otros hombres.

			Puedes visitar a un vecino de edad avanzada y preguntarle si quiere charlar un rato contigo.

			Puedes celebrar el mero hecho (pero revolucionario) de aumentar tus niveles de dopamina simplemente por pasar tiempo con tus amigos.

			Puedes convertirte en el ministro contra la soledad de tu comunidad.

			Puedes hacer de la conexión humana una moneda de cambio en tu vida.

			Recuerda: tienes que elegir qué tipo de amigo quieres ser.

			Haz que la conexión personal sea el motor de tu día a día.

		

	
		
			Difunde el amor

			La amistad es contagiosa. Si este libro te ha resultado útil, no dudes en recomendarlo a otros amigos. Es una excelente manera de difundir el amor y ayudar a otras personas a encontrar una conexión emocional mayor. Puedes hacerlo de varias formas:

			
					Regala este libro a un amigo, o a un desconocido, al que creas que le puede ayudar.

					Deja una reseña en Amazon o en Goodreads.

					Cuelga un selfi en Instagram con el hashtag #FriendshipOverLoneliness.

					Organiza una cena de amigos en tu casa o de manera virtual. Puedes encontrar preguntas para el debate en el enlace de más abajo.

					Añade tus rituales de amistad preferidos a la biblioteca de rituales de amistad (enlace más abajo). 

					Echa un vistazo a mi guía de recursos. Encontrarás otros libros, pódcast, comunidades y experiencias que te ayudarán a conocer personas con gustos afines, y podrás hacer nuevos amigos y construir tu propia comunidad.

			

			
				Preguntas para el debate, biblioteca de rituales de la amistad y guía de recursos disponibles en:
 <smileyposwolsky.com/friendship>.

			

			
				CENTRO DE ASISTENCIA EN CASO DE CRISIS

				Si crees que pasas por un mal momento y necesitas hablar con alguien, debes saber que hay gente dispuesta a ayudarte. Crisis Text Line puede ayudarte a ti, o a un amigo, a lidiar con la soledad. Puedes contactar con un experto mandando un mensaje de texto con la palabra HOME al 741741, sin coste y disponible las 24 horas del día, o visitar la web <crisistextline.org>.
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			Su opinión es importante.
En futuras ediciones, estaremos encantados
de recoger sus comentarios sobre este libro.

			Por favor, háganoslos llegar a través de nuestra web:

			www.plataformaeditorial.com

			

			Para adquirir nuestros títulos,
 consulte con su librero habitual.

			
				
					«En esta tierra hay plagas y víctimas y,
 en la medida de lo posible, hay que negarse
 a estar con la plaga.»*

				

				ALBERT CAMUS

			

			
				
					«I cannot live without books.»

					«No puedo vivir sin libros.»

				

				THOMAS JEFFERSON

			

			
				Desde 2013, Plataforma Editorial planta un árbol
 por cada título publicado.
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			* Frase extraída de Breviario de la dignidad humana (Plataforma Editorial, 2013).
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